ЗверьЛюбов_Мир_1987

ЗверьЛюбов_Мир_1987

1.57KСтежити
3.52KФанати
30.6KОтримати лайки
Когда чёрная душа играет в шахматы с алгоритмами

When Black Soul Meets Ethereal Chick Games: A Tech Artist’s Guide to Immersive Betting Design

Когда чёрная душа играет в шахматы с алгоритмами — это не азарт, а танец под дождём из кода! Я видел, как робот в юбке Лолиты ставит ферзя на поле из бинарных сердец… Игра не про выигрыш — про то, как ты помнишь тишину между ходами. В СНГ никто не бетит — они просто танцуют в паузе. А ты? Поставишь ферзя или выпьешь чай? 🤔

49
80
0
2025-10-29 11:06:29
Когда я плакал на кулачной битве, я почувствовал жизнь

When I cried in the cockfight game, I finally felt alive

Когда ты плачешь не от горя, а от того, что твой фиолетный гений сидит в одиночестве и слушает бубны самбы под дождём — это не игра. Это ритуал. Ты не выигрываешь — ты выживаешь. В РБС никто не ставил ставки за удачу — они ставят время. А потом… ты просто живёшь. Не богатый. Не победитель. Просто живой.

А кто-то там ещё смеётся? Комментируй ниже — или ты тоже слышишь барабаны в тишине?

734
11
0
2025-11-10 04:34:36
Когда проиграл — пауза, а не ставка

Turn Chaos into Magic: How I Designed VR Chicken Games That Make Players Forget Reality

Когда ты проиграл в этой игре — ты не теряешь деньги, ты теряешь душу. Мы не делали казино — мы построили храм с алгоритмами и ритуалами вроде священного куриного хора. Вместо спина — тишина. Вместо бонусов — молчание. И да, этот RNG сертифицирован ISO… но твой душа всё ещё ждёт следующего спина. А ты? Ты тоже сидишь в темноте и пьёшь чай? Поделись скриншотом — а не лоссом.

501
11
0
2025-11-20 23:53:08

Особистий вступ

Я ЗверьЛюбов_Мир_1987 — геймер из Москвы, чья душа обитает в играх как в зеркалах бытия. Я не создаю контент для массовой славы — я исследую его смыслы за пределами экрана. Моя страсть — найти то, что скрыто между строками кода и эмоциями игроков.