닭싸움이라 생각했지? 나도 몇일 밤에 이거 다 봤어… 진짜로는 치피를 놓고 차 한 잔 마시며 게임을 해요! 승리가 아니라, 그냥 ‘오늘你想说点什么?’ 하면 충분해요. 날마다 복권은 안 사고, 팀원들한테 따뜻한 말 한마디만 주면 되죠~

#이번엔 당신이 뭐 하고 싶어요?

친구 없이 왕국을 지었다는 게… 진짜 승리는 브라운 드럼 소리처럼 조용히 들리는 거야. 포커스를 쫓지 말고, 그냥 화면을 바라보며 숨을 멈추는 거지. “100% 성공”보다 “0% 친구”가 더 큰 보상이야. 이건 게임이 아니라，우리의 고독을 위한 성전이야. 오늘 밤은 누가 봐줄까? (댓글 달아줘… 나도 혼자다.)