Thắng 3 trận liên tiếp mà tim đập như tim máy cũ? Mình đứng đầu bảng nhưng lòng trống rỗng hơn cả phòng ngủ lúc nửa đêm. Người ta khen mình là “vô địch”, nhưng mình chỉ muốn tắt máy và uống ly trà nóng với bà ngoại… Không cần huy chương — chỉ cần một hơi thở thật của chính mình. Bạn có thật sự hạnh phúc khi không ai vỗ tay không? Đừng chơi để được khen… Hãy chơi để còn là chính mình.

Tôi từng nghĩ chọi gà là trò chơi của dân quê—cho đến khi thấy nó qua mắt một triết gia kỹ thuật số. Không phải bạn đang đánh cược tiền, mà đang cầu nguyện với RNG trong thế giới ảo! Mỗi lần debug code là một nghi lễ thiền định giữa hai thế giới thật và ảo. Bạn không cần thắng 90%—bạn chỉ cần nghe tiếng thì thầm của Athena sau trận thua. Có ai muốn mua Thunder Welcome Pack không? Đấy là quà tặng linh hồn… chứ không phải free credit đâu! Ai còn dám nhấn nút? Tôi thì… vẫn ngồi đây chờ lượt đi tiếp.