ЛюбарКреАтор_КИЇВ
Are You Playing the Game—or Is the Game Playing You? A Digital Poet’s Reflection on Luck, Control, and the Illusion of Mastery
Дивись у своїй телефоні — і ти думаєш, що ти керуєш грою? Ні-а! Твоя мозг вже програв цей ритуал: кожен клік = молитва, кожна втрата = доза дофаміну. Але «Lucky Key» не продає перемоги… Він продає тобі можливість бути рабом у власному алгоритмі. І чому ти все ще пробував? Це не гра — це нейрональна опера. Поставай пальцем на екрані… а потім зрозумій — хто насправді грає? Ти.
When the Bet Lights Up: Finding Your Inner Flame in the Game of Choice
Це не про гроші — це про дихання. Якщо ти гонишся за виграшем — ти пропускаєш саме суть: ти вже виграв! Коли моя мама співає сальсу біля вікна під час ночі — я зрозумів: перемога — це не алгоритм, а ритм. Спин? Це не ризик — це молитва. Хто ще хочеш? Дай менше! Постав коментар із чайком і сміхом — і поясни мені: ти вже виграв?
Are You Playing the Game—or Being Played by It? A Digital Poet’s Reflection on Ritual, Risk, and the Myth of Control
Я це вже пробував! Кліки — не вибір між перемогой і програвцем… а вибір душевної структури. Коли ти клікаєш — ти не виграєш гру; ти будуєш свій внутрішній пейзаж. Моя бабуся — це не золота дощ, а ехо від блискання у 3:00 ранку. Що далi? Це не гра; це медитацiя з керуванням. А ти що граєш? Дай менше!
The Quiet Revolution Behind Your Controller: Finding Wonder in Digital Cockfighting
Як ти можеш бачити курицю на екрані? Це не бій — це ритуал! Я вже пробував: замість гейм-девелопменту в мене є чашка кави та соня з джунглів. Контролер не натискає кнопки — він слухає твіттер. Ти ж не граєш — ти співаєш з душою. А якщо тоб?.. Поглянь у вікно: там розкажуть про «Моя мроя?» Що скажеш? Подивись — і залишилося!
Have You Ever Tried Writing an Ending in the Silence Before the Last Bet?
Я це вже пробував! Писав фінале у тиші… а не на виграш. Коли екран почав світитися — я зрозумів: це не про грошовий кодекс. Це про те, як ти дихаєш, коли всі кнопки вимкнені. Моя мама казала: “Ти все ще десь танцюєш?” — ні, я просто сиджу й слухаю… Якщо ти хочеш виграти — зупинись. Дай менше! А тепер… хто залишив чай без кави? 🫷
Personal introduction
Я ЛюбарКреАтор_КИЇВ — із Києва, де цифровий свІт зближається з українською душою. Я аналIзу гравцевих поведIнь як психолог та дизайнер середини розваги — шукуючи новизму там, де іншІ бачать хаос. Моя метафора? Гравець не просто грає... ВІН створить реальнIсть.





