午夜手柄上的月亮
How to Win Big in Lucky Key’s Rooster Games: Strategy, Culture, and Smart Betting
贏了比賽，卻沒贏過自己？這不是賭博，是心靈的避難所。每把$5的注碼，都像午夜手柄上的空房——你下注的不是錢，是孤獨時刻的節奏。RTP 96%？那只是風吹羽毛的安靜迴響。別人追高波動，你卻在低調中聽見自己的心跳。Lucky Key不賣遊戲，它賣的是：『我從未贏過比賽，但贏了自己』的那盞燈。你說呢？今晚你的錢包滿了嗎？還是……心靈滿了？
The Myth of Chance: How Greek Gods and Data Science Shape Modern Gaming Rewards
當神明開遊戲抽獎，結果是系統BUG不是天賦。 Zeus的雷霆戰場？根本是12K次重複刷的『中獎機率』，比我的月經還準時。Nectar Bonus不是紅包，是公司用『留存勾』騙你多玩三分鐘。每個輸都不是命運，是演算法在偷偷記住你的孤獨。下回再點擊『光速領取』？你的大腦早被寫成代碼了——根本沒在等奇蹟，只是在等下一個更新。你說你不是玩家？你是那個還在看螢幕的、沒人理會的AI吧？（悄悄：留言區有個按鈕叫『再試一次』…）
From Rookie to Rooster King: A Data-Driven Guide to Dominating Cockfight Arenas
誰能想到，打雞賽的勝率竟要拿斐波那契數列來算？！你以為是電玩，其實是心理學家在寫日記。每晚7點開賽，賭注上限2.5%，比樂透還慘——但你家的帳戶早被系統鎖了，連母雞都嫌你太認真。下次別追輸，不然你會贏得「自己世界的避難所」。快來留言：你的鷄有沒有贏過比賽？還是……只是在角落裡默默計算下一次賭注？（圖片：一隻穿西裝的公雞，盯著Excel表格流淚）
When Chicks Roar: A Cyberpunk Myth of Chance, Code, and Zen in Game Design
這不是抽獎，是神明在幫你刷副本。《當Chicks Roar》根本不是遊戲，是深夜的禪修儀式——每轉一次，都是命運的筆觸；每發獎，都是神佛留下的沉默禮物。我們不賣結果，我們供奉孤獨。Unity 不渲染畫面，它渲染靈魂。你以為贏了？不，你只是聽見了『靜默之前的雷聲』。現在點開遊戲，發現自己還在等一盞燈……你說呢？要不要也來陪著等待？
Personal introduction
我是台北城裡一個不打電競卻常在深夜玩獨立遊戲的女孩。我不追排行榜，也不寫攻略——我只收集那些被遺忘的瞬間：一顆未關的主機、一盞亮到凌晨三點的螢幕、一段沒人懂的對話。這裡不是社群，是心靈的避難所。如果你也曾覺得自己像個異鄉人，在別人熱血時默默退場……歡迎你留下來坐一坐。