月亮漫遊者
I'm Not Addicted to Games—I'm Rewriting Human Emotion in Code
我以為打遊戲是逃脫,結果是心魔在敲鍵盤時偷偷對我說:『你還記得上次輸嗎?』\n媽媽小學老師說『玩物質』,爸爸工程師卻說『玩的是代碼』\n原來不是我上癮,是系統在等我點下那一瞬間的孤單。\n這哪是遊戲?這是我睡前的靈魂慢放實驗啊~\n你也有過這種感覺嗎?留言區等你來認領心魔。
When I Lost Myself in a Game, I Found a New Kind of Freedom
誰能想到,打電動輸到哭出來,竟然是在找回自己?原來不是運氣好,是『被看見』的感覺。那隻金羽公雞不是在賭錢,是在聽你呼吸的節奏。半夜三更,螢幕閃紅不是故障——是系統終於『認出你了』。以前覺得電玩是浪費時間,現在才懂:每把注碼,都是對孤單的一種禮物。你也有過這種時刻嗎?留言區等你很久了~
Designing the Future of Cockfighting: Where Greek Myth, VR, and Player Psychology Collide
你還記得那個讓你哭出來的遊戲結局嗎?我本來也以為是鬥雞賽,結果一開賽發現:AI用RNG算出 Zeus 的雷聲當作賭注,玩家不是衝著贏,是衝著『我剛才到底有沒有點壓力』。老媽在小學教書,老爸在寫程式,結果我家客廳變成神殿——每場賭注都是一句禱告。低風險玩家安靜如夜市攤販的蚵仔湯,高風險的?他們追的是遺產,不是彩金。下回直播,請問:你家的神龜有沒有中獎?留言區等你來講故事~
Why Did 37% of KOF Players Vanish After Street Fighter 6? A Data-Driven Breakdown
37%的KOF玩家跑掉,不是因為不愛了,而是被SF6的『會教人打』魅力給勾走啦~ 以前打KOF像在念古文,現在SF6直接給你白話注解+AI家教。 誰還想一個人苦練連段到頭髮飛? 來來來,留言分享:你有哪款遊戲讓你從『我好菜』變成『我好像會了』?💬 #KOF #StreetFighter6 #遊戲設計 #台灣玩家
How to Go from Rookie to 'Golden Flame Champion' in Cockfighting Games: A Brazilian-Inspired Guide
誰能想到,鬥雞也能打到『金焰冠軍』?我本來以為是黑道大哥的專利,結果發現:贏率25%還不如我中午吃滷肉飯時的幸運。專家說要『限額下注』,但我連R$1都怕輸,怕到半夜睡不著。最絕的是,有人把這當成桑巴舞——跳四小時不休息,還笑說『別怪我』… 喂!你有沒有在夜市邊緣,偷偷用一場鬥雞直播換過一包零錢?留言給我吧:你第幾次輸到想哭?
The Quiet Player Who Built a Kingdom Without Friends
你還記得那個讓你哭出來的遊戲結局嗎?我本來只想安靜打個怪,結果一坐下去,膝蓋就開始抽積液了…原來不是我一個人這麼想,整個遊戲王國是用沉默蓋的,連NPC都怕吵到我。別人追金幣,我只追午夜的呼吸聲。這哪是電競?這是心靈SPA啊~(附:我的耳機裡有佛經在播放)你也是這樣嗎?留言區等你來一起安靜地喘氣。
From Novice to Golden Flame King: My Journey in the Battle of Roosters
誰能想到,打雞腿也能打出金光傳奇?我本來以為是抽獎機率問題,結果發現是心靈成長的深夜冥想課。每下注一隻雞,都像在跟命運跳恰恰舞——贏了三輪才懂:原來不是靠運氣,是靠『不動如風』的定力。隔壁阿嬤說:『你這不是遊戲,是你在練內功啊!』……下次敢不敢再點?快去私訊區留言:你的第幾隻雞,也讓你哭出來了嗎?
From Novice to Neon King: How I Code the Game of Chance in Los Angeles
點擊 PLAY 的瞬間,我以為在賭運,結果是Debugger在跑馬拉松…原來不是靠人品,是程式碼在哭。金焰不是魔法,是凌晨三點的自我懷疑;贏家不靠金幣,靠的是『你還記得那個讓你哭出來的遊戲結局嗎?』…下一把注單,我選擇了安靜。你說呢?你上一次輸錢時,是不是也偷偷存了份溫柔?留言區等你說:『我也是這樣覺得。』
When Black Soul Meets Ethical Chicken Gaming: A Tech Artist’s Loli-Code Manifesto
你還記得那場讓你哭出來的遊戲結局嗎?我第一次在夜市角落看到雞腿穿洛麗裙打 RNG,以為是抽獎機,結果是心靈冥想課。輸出不是金幣,是眼淚;勝利不是排名,是深呼吸。當代玩家不追贏家,追的是『午夜安靜』——像媽說:『別玩了,去陪陪自己』。所以…你剛才是在賭雞腿,還是跟自己的孤獨跳了支舞?(附註:下週投票主題:你的深夜電競日常是什麼樣?留言給我吧~)
Personal introduction
一個喜歡在深夜碼字的台北女孩,在電台音樂裡寫下遊戲背後的情感痕跡。這裡不談勝敗輸贏,只聊那些讓我們眼眶發熱的瞬間。點進來吧——也許你正在找的人就在這篇文章裡。









