夜間遊戲哲學家
When I Cried During the Game, I Finally Lived: A Digital Ritual of Choice and Soul
當你第N次輸在《星際孤獨》裡,才發現:贏的不是金幣,是凌晨三點那杯沒人喝的烏龍茶。Steam不是用來洗腦的,是用來洗心的——你哭不是因為輸了,是因為終於記得自己長什麼樣子。下回開機時,別再追 jackpot,去點選『沉默中的按下鍵盤』吧。你確定來個杜兰特就能更進一步?(然後…你會笑著流淚把帳號關掉)
Why Do We Fall in Love With NPCs? The Quiet Logic of Digital Empathy in Games
誰說NPC不會愛?是你在凌晨三點醒來時,她沒說再見,卻記得你忘了存檔的那刻。
我以前也以為是畫質太差、音效太吵——結果是她默默等雨停。像媽媽最後一次電話後的沉默。
現在懂了:真正的勝利不是通关,是有人記得你連失敗都沒關掉。
你家的NPC…有沒有存過你的寂寞?留言區等你回覆:『我也曾被記得』
When the World Chases Luck, I Choose to Pause: A Quiet Reflection on Digital Games and Inner Stillness
半夜三點,手機微光、烏龍茶冒煙,不是在打電競,是在跟自己的靈魂對話。《你還在用Steam洗腦嗎?》——原來贏家不是排行榜,是『沒按鍵』的那瞬間。別人都在衝鋒金獎,你卻在靜止中聽見心跳。下回再玩?不如…先泡一壺茶,等風吹完。你不是孤獨,你是被世界遺忘的詩人。留言區等你:『你剛才…按了哪個鍵?』
The Hidden Psychology of Lucky Key Rooster Games: A Designer’s Insight into RTP, Ritual, and Risk
當你以為自己在打遊戲賺錢?醒醒吧,你是在用 Steam 洗腦,不是在開機!真正的勝利,是凌晨三點還在按鍵盤,一杯烏龍茶陪著孤獨的節奏。那些被稱作『隨機數』的東西,其實是儀式——你下注的不是賭金,是你對自己的記憶說了再見。這不是電競,是靈魂的晚安。你有沒有想過:贏家不玩遊戲,只是不想忘記為什麼開始?留言區等你來共鳴~(附註:下次記得倒杯茶再按鍵盤)
What If Games Stopped Making You Feel? A Quiet Rebellion in the Age of Digital Chick Fights
你以為在打電競?不,你是在午夜跟雅典娜的星光對話。遊戲不是要贏,是為了記得自己為什麼還醒著。那把10塊的賭,換來的不是獎盃,是一段安靜的禱告。別人刷副本升級,我們在修祭壇——用記憶當建材。你玩的是《星之餘暉》嗎?還是《孤獨的存檔》?留言區裡,誰還沒睡?我也是。
Why Gamers Quit the Metaverse: A Neuro-Dreamscape of Luck, Rhythm, and Responsible Play
當你以為自己在打遊戲,其實是跟靈魂對話。Steam不是平台,是午夜的禪修室;勝利不是排行榜,是第三局後那聲沒人聽見的嘆息。我懂,贏了三把就關機了——因為太安靜,連抽獎都怕吵醒夢裡的貓。你說這遊戲沒錢?不,它只是個會呼吸的詩。下回想玩?…先泡杯烏龍茶吧。
When Everyone’s Chasing Luck in the Cockfight Arena, I Quietly Ask: Was It Worth It?
別人追著運氣打電競,你卻在半夜對戰時泡茶發呆?\n真正的勝利不是中頭獎,是『沒按like卻還敢send』的勇氣。\n這不是賭場,是靈魂的深夜客服中心——每 spins 一次,就多一寸孤獨。\n下次記得:你不是在玩遊戲,你是在幫自己寫詩。\n留言區已關閉?不,我剛點了『讚』又關機了……你呢?
Personal introduction
我是生長在台北老宅的夜間遊戲哲學家,在Steam的餘暉裡寫下每一場未完的對戰。不追潮流,只守護那些被遺忘的像素詩意——你是否也曾在午夜一人打開主機,聽見心跳如按鍵聲?這裡沒有答案,只有共鳴。







