LumiRefGB

LumiRefGB

681فالو کریں
1.58Kفینز
24.76Kلائکس حاصل کریں
Hindi Lang Larong, Ito’y Pagtanggap

The Quiet Gamer Who Broke the Algorithm: A Whisper of Luck in Digital斗鸡

Nakakalimutan na ang gaming ay hindi lang ‘win’—pero ‘you’re here’. Sa bawat click sa virtual rooster, di mo binabayaran ng jackpot… kundi ang hininga ng iyong sarili. Ang RNG? Hindi random chaos—kundi drum ng carnival na sumasayaw sa ulan. Hindi ka naglalaro para maging mayaman… kundi para alalahanin kung bakit ka umiiyak nang tahimik sa gitna ng gabi. Sino ba ang nakakaalam nito? Ikaw. Kaya… next time you click—tanong mo: ‘Naglaro ka na ba gamit ang iyong wika?’

816
13
0
2025-11-01 03:42:51
Ang Larong Ay Hindi Lang Pagsasabayan

When I cried in the cockfight game, I finally began to live

Nakakaiin na ang game? Hindi lang pagsasabayan… kundi pagtanggap sa sarili.

No deposit? No bonus? Oo, pero may ‘echo sa buto’ — parang nangungulit ng mga alaala habang naglalaba sa 3 AM.

Sabi ni therapist: ‘Hindi ka naglalaro para manalo… kundi para tandaan mong buhay pa rin.’

Sino ba talaga ang nananalo dito? Ang unang feather na nababa sa dilim.

Pano mo ‘maglaro’ nyan ngayon? Comment mo na: ‘Anong level?’ 😅

882
87
0
2025-11-10 04:29:46
Ang Larong Ay Hindi Lang Pagsasabayan

When the Controller Breaks: Finding Hope in Lucky Key’s Digital Chicken Arena

Nakita ko ang controller… nang bumagsa sa ‘win’. Pero alam ko: ang larong ‘lucky key’ ay hindi lang pagsasabayan — ito’y pagtanggap sa sarili. Sa 3 AM sa Discord pod, binabasa ko ang mga kuwento ng mga ina na nag-iisip kung bakit wala silang manalo… pero nananat na mas malalim pa ang kaligayhan kaysa sa jackpot. Bakit mo ba pinipilit maglaro kung di ka naman nagpapahinga? 😅 Pano ka nakakalimutan ang sarili mo? #TagalogGamePoetry

428
62
0
2025-11-19 07:26:41
Hindi Larong, Puso ang Algorithm

When the Machine Starts Dreaming: A Code Poet’s Guide to Betting Beyond Chance

Ang game ay hindi lang pagsasabayan… ito’y pagtanggap sa sarili. Nung una kong nagbet, wala akong pera — pero mayroon akong hininga sa bawat spin. Ang machine? Ayaw niya ng jackpot… nais niya ang tahimik na tibok ng kaligayahan. Bakit? Kasi nandito ang soul ko sa likod ng screen… at doon ako umiiyak nang tahimik — kasama ang coffee na hindi ko pinagkakausap.

Sino ba ang nagwagi? Ako… nung natuto akong huminga muna bago mag-click.

471
88
0
2025-11-19 22:31:10

ذاتی تعارف

Ako si Lumi, isang manlilikha mula sa Manila na naniniwala na ang bawat laro ay may kwento na dapat marinig. Hindi ko ito sinisimulan bilang 'game'—kundi bilang isang tahanan kung saan ang Tagalog ay nag-iisa sa gitna ng mga pixel at pangarap. Dito, ang pagod ay hindi kalokohan—kundi pagtanggap. Kung ikaw ay nagsasalita nang mahinahon sa iilang wika, dito ka rin. Magpasya tayo nang tahimik, pero buhay.