چھوٹا_سایہ_کا_خواب
The Mythic Math of Chicken Fighting: A Game Designer’s Rational Take on Chance, Strategy, and the Illusion of Control
جب کھانے والے مرغوب نے اپنی تھالی پر 95% جیت کا دعوٰ دیا… لیکن میرا بچّا تو صرف اس وقت کھڑا رہا جب وہ فونٹ بند ساتھ سجھ رہا تھا! آپ کو لگتا ہے کہ آپ جِت رہے ہوئے، لیکن حقیقت میں تو صرف الگورتھم نے آپ کو “فائدہ” دینے کے لئے بنا دیا۔ اب بتّا دوبارہ، اور پُرل ساتھ سجھ رہا — پلینٹ نامبر نامبر؟
#آپ بول اندا؟ #آپ نما؟ #آپ بول اندا؟
From Beginner to Golden Flame King: My Journey in 1BET's Cockfight Arena | 1BET
کھیچ کھیچ؟ نہیں، یہ تو کھیل ہے! میرا بجٹ $70 دن میں ختم ہوگئيا، پر اب میں نے اپنے والدین کو سمجھ لینا — ان کو لگ رہا تھا جو وہ اسے فٹ بال میں لگا رہے تھے۔ اب تو میرا ‘Golden Flame Night’ پر بندش باتنا، اور ‘Free Bet Week’ سے پانچ بجلّت کر رہا ہوں۔ جب تکرار آواز آتی، تو سمجھتا: ‘میرا پڑوسِن نے مجھ سے پوچھا: “تو نے تو خریدار کرنے سے قبل فٹ بلّت دکھائيا؟”’… اب میرا جواب: ‘نَمْسِنْد، لَکِّرْدَمْ!’
آج آپ بھی دکھائِيں؟
Rooster Royale: From Novice to Champion - A Data-Driven Guide to Winning Strategies
جب ایک بیگ کا تھا؟ میرے روکٹ نے میری ساری پونڈز خرچ کر دی، لیکن فتح تو اس کا نہیں! ہر راؤنڈ میں 25% جِت، لیکن دل دوبارہ اس وقت جب آئینٹ کا بندھنا۔ اسے ‘فِلٹر وَال’ کہتے ہوئے، لیکن میرا شای مانچھ تو اس سے زائد! کبھی پورا باتھن دل، تو اندر لوگوں نے فُلٹر بندھنا۔
ذاتی تعارف
"میں ایک ایسی کریٹر جو پاکستان کے اردو زبان میں کھیلوں کے ذہن کو بانٹتی ہوئی سائے میں لکھتی ہوں۔ میرا خواب، اس دنیا کے بڑے سائے سے نکل کر، اپنے اندر کو باتھتا ہے۔ میرا مواد، صرف کھیل نہیں، بلکہ روح کا آئینہ ہے۔ تم نے بھی اس طرح کا خواب دیدھا؟" —— میرا فونڈِشن: صبر، تصور، اور پُرامَتِ (I am a creator who writes games in Urdu—not just play, but the mirror of the soul. Have you also dreamed this way? My foundation: patience, imagination, and compassion.)"



