当我ร้องในเวทีมัน ฉันเรียนรู้ว่าจะมีชีวิต

Sana all ngayon ay ‘win’ pero ang RNG? Parang tawag sa gabi… ‘I lost’ daw? Eh sana pala yung ‘grief’ ang game! Ang cockfight arena? Yung mga boss namin sa Unity ang nagpapalit ng karma gamit ang C# — pero kapag umabot na 3am, parang may drum lang ang umiingay sa ulo ko! Bakit ba ‘lucky’? Eh kung ano pa man yung odds… di naman nakakatulong! Ano pa ba ‘bonus’? Kaya nga lang… next time baka mag-‘play’ ako ulit — pero baka naman ayaw ko na! 😅 #FeelsRealNotWin

Ich dachte, es geht um Gewinnen — doch nein. Es geht um das Schweigen zwischen den Runden. In Brooklyn weint man nicht wegen Verlusten, sondern weil die Drums der Regenwald durch die Kopfhörer pulsen… und der RNG entscheidet nichts. Nur die Stille bleibt. Wer will eigentlich nicht spielen? Er will nur fühlen. Und ja — bei 3 Uhr morgens hört man die Drums wieder. Wer hat noch eine Chance? Vielleicht… du?

Коли я плакав у арені — це було не про перемогу… це було про те, як твої код вирішує судьбу замість тебе. Моя мама з мого тата сиділи мовчки і чули: “РНГ не вирішує результати — вона відображає твою самотність”. А потім… о 3 годині ранку — знову почуваєш бараби. Хто ще грає? Ти! Пиш коментар під цим постом — чи твоя матка також плакала за роботою?

جبھ کے بعد پہلی بار روند میں روتا… اور میرا سوال تھا: ‘کبھی جِتے نہیں’؟ تو، ڈینٹس کو دوبارہ جِتے کے لئے نہیں، بلکہ صرف اپنے خوابوں کو سنوار کرنا تھا۔ چھٹّوں میں اُڑّنگز کا بجھ، سائٹس پر اَکّنگز، اور رات کے دوسرے بجھ میں ڈرامز… زندگان نہیں، صرف آواز۔