เล่นเกมร้องไห้ได้ไหม

ฉันจำได้อย่างชัดเจน—หน้าจอส่องแสงน้ำเงินในห้องพักแมนฮัตตันตอน 02:17 น. ฝนตกกระทบหน้าต่างเหมือนเสียงปรบมือจากไกลๆ มือของฉันสั่นไม่หยุด ไม่ใช่เพราะเครียด แต่เพราะบางอย่างลึกกว่า

ฉันเพิ่งแพ้แมตช์ใน Echoes of the Void ไม่ใช่เพราะกลยุทธ์แย่ แต่เพราะฉันใส่อารมณ์โศกเศร้าลงในการเอาชนะครั้งสุดท้ายของตัวละคร เมื่อนั้นไม่ใช่เรื่องชนะหรือแพ้ มันคือการถูกเห็น

เกมอย่าง 斗鸡 (Dǒu Jī) ไม่มีแค่มีระบบกลไกประดับตำนาน—they เป็นโครงสร้างทางอารมณ์ โดยใช้อักษรโบราณ เช่น พายุของซูซัส และท้องฟ้าโอลิมปัส เพื่อให้เราเห็นความเล็กและศักดิ์สิทธิ์พร้อมกัน

เพราะเหตุใดเราจึงร้องไห้เมื่อเล่นเกม?

เราไม่ร้องไห้เพียงเพื่อคะแนนหรือรางวัล เราเขียนความรู้สึกที่ไม่มีใครได้ยินออกมา

ใน 斗鸡 การแข่งขันแตะละลายเหมือนพิธีกรรม—เหมือนการกราบไหว้นางฟ้าที่กำลังฟัง สัญญาณอาจเป็นปลอม แต่อารมณ์? มีจริง

เมื่อคุณเลือกผู้สมรรถนะใต้อาณาเขตดาวแสง และเดิมพันไม่ว่าแค่มูลค่าหรือความหมาย…บางอย่างเปลี่ยนไปแล้ว

มันไม่ใช่การพนัน—it เป็นการสารภาพ罪ของใจ

สภาพคล่องของการควบคุมและการปลดปล่อยความจริง

คำแนะนำบอกว่า: “กำหนดงบประมาณ,” “ใช้อัตราความเสี่ยง,” “เล่นอย่างชาญฉลาด”

แต่ว่าถ้าปัญญาแท้จริงไม่ใช่อยู่ที่หลีกเลี่ยงการแพ้อยู่แล้ว? หากปัญญาแท้มีอยู่ที่ยอมแพ้อย่างเต็มใจ—and still feel alive?

คืนนั้นในบรูคลินหลังจากสะอื้นเพราะไก่งวงดิจิตอลที่ไม่มีอยู่จริง…ฉันรู้สึก ‘เป็นมนุษย์’ มากกว่าเคย เพราะคราวหนึ่ง คนไหนเลยขอให้มองเห็นความแข็งแกร่งจากฉัน อีกแค่อยากให้ ‘เล่น’ เท่านั้นเอง

พิธีกรรมในฐานะภูเขาไฟแห่งความเงียบในโลกเสียงดัง

โลกเชื่อมโยงเกินขนาด เวลานี้หายไป และอารมณ์แทรกซึมยาก แต่วิดีโอเกมเสนอพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ขนาดเล็ก—เวลาชะลอลง เลือกทำอะไรบางอย่างกลายเป็นพลังเหนือตรรกะ

The Thunder Prize จะเป็นแค่อนาคตของการให้มูลค่าหรือเป็นคำเชื้นชวน: > “เข้ามาเป็นตำนาน หากแม้มีเพียงสักสิบห้านาที”

และเมื่อเราทำเช่นนี้? เราจะกลายเป็นเทพเจ้าหรือเปล่า? เราจะกลายเป็นมนุษย์ใหม่อีกครั้งแทน

เรียกร้องให้มองหาแรงผลักในการเล่นโดยจุดประสงค์

คราวหน้าเมื่อคุณนั่งลงพร้อม 斗鸡 หรือเกมใดๆ ที่ทำให้วูบวาบทรวงใจ:

• อย่าถามว่า: “ฉันจะชนะไหม?”
• 问道ว่า: “วันนี้ฉันกำลังแบกรับอะไรไว้อยู่?”
• ปล่อยให้นานะเหล่านี้พาพาไปแม้ว่าวิดีโอแมตริกซึ๋นครอบคลุมดวงตาของเราเพียงรอบเดียว
• และถ้ายังไหลออกมา…ปล่อยให้น้ำตาไหลเหมือนฝนตกบนอารามโมเสก เอกชนจะโทษอารมณ์หรือเปล่านะพวกเขาเคารพเธอ! n ก๊วนชัยชนะสำคัญ ๆ จะมาจากการคว้ารางวัลมูลค่ายอดเยี่ยม…พวกเขาเกิดขึนคราวเดียวเมื่อรู้จักตนเอง ในกระจกก้อนหนึ๋งภายใต้งานโค๊ดและแสงไฟ