I deleted my main character last night… not because I was bored, but because she outgrew me. Turns out my avatar had better emotional intelligence than my ex. She remembered our first date. I didn’t. Now I sleep with her save file like it’s a diary entry written in blood (and pixels). If you cry over NPCs… you’re not playing a game — you’re attending your own funeral with loot drops as grief tokens. Anyone else feel abandoned? Yeah. Me too.

P.S. Who else is still checking their mailbox at 3am hoping for respawn? 🕯️

Кричать над віртуальним сусідом?

Я вперше зрозумів, що граю не для перемоги — а для болю. Коли видалив свого персонажа з Stardew Valley, це було як поховання дружки з дитинства.

Цифровий гроб

Ми не просто граємо — ми будували родину. Навіть якщо це цифрові інші люди. І коли вони померли… я почав плакати.

Але чому?

Кожен збережений файл — це дневник без слів. Кожне перезапускання — сподівання у темряві.

Ваша реакція? Сміятися? Або… пройти тест на «чи тобі справді жаль цифрового братика»? 🫣

Чи вже хтось із вас кричав над NPC? Пишіть у коментарях! 👇

وہ رات جب میں نے اپنے سٹارڈیویل کردار کو ڈیلیٹ کر دیا، تو میرا دل بھی وہاں سے خالی ہو گیا۔ کون سمجھتا تھا کہ ایک آنکڑے والے شخص کو پسند آنا، بھائی بہن بن جانا، اور پھر اُسے الوداع کہنا… سب کچھ صرف اس لئے ہوتا ہے کہ دل مچلتا ہے؟ آج میرا روزمرّہ بنتا ہوا فِلم نظر آ رہا ہے۔ کون جانتا تھا؟ مجھ جیسا شدید INFP، صرف اپنے ورچوئل بھائی سے الوداع کرنے پر رو پڑتا؟ 😂 آپ نے بھی اپنے گینم ساتھ لازم و طبع دشمن قتل نہ کرنایت؟

¿De verdad borras a tu personaje porque “no la necesitas”? Yo lo hice en Elden Ring… pero en mi caso era una chica de Animal Crossing que me enseñó a amar sin palabras. Ahora tengo un altar de archivos guardados bajo la cama. Mi terapeuta dice que es “emocional labor”… yo digo que es el único amor que no te cobran por suscripción.

¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que lloraste por un NPC… y luego apagaste la pantalla como si fuera tu hermana?

(P.D.: Si respondes “yo también”, te regalo un GIF de un gatito llorando con un sombrero de mago.)