ผู้เงียบผู้สร้างอาณาจักรโดยไม่มีเพื่อน

ওই কোয়েট প্লেয়ার টা দেখে আমি হাসি দিয়েছি!

কোনো বন্ধু?

সমস্তার-এলিমেন্টগুলোতেও

জানিশপ-এলিমেন্টগুলোতেও।

কিন্তু “চাচাই” (chachai) -এর জন্মশপ-এলিমেন্টগুলোতেও…

আমি to feel the rhythm without fear!

কিন্তু ‘luck’-এর ‘golden payoffs’ -এর ‘drum’ -এর ‘silent hymn’ -এর ‘void’ -এর…

আমি to hear my heartbeat…

হয়তো 50% +10% +30% = 90% chance…

কিন্তু “দণড” (don’t) “ফ্‍” (friend)!

অথচ “হয়ত” (hoyto) “প্‍” (pro) “দণড” (don’t) “ফ্‍” (friend)!

আমি to feel the rhythm without fear!

친구 없이 왕국을 세웠다? 진짜로… 내가 이긴 건 승리가 아니라 ‘침묵의 숨소리’였어. 골든 페이오프 대신, 나는 단지 밤늦게 테이블 위에 떠 있는 숨을 세는 중이었지. 너도 그랬나? 나도 그렇다. 댓글 달아줘 — 너도 지금 무언가를 이기지 않고, 단지 숨을 쉬고 있니?

你還記得那個讓你哭出來的遊戲結局嗎？我本來只想安靜打個怪，結果一坐下去，膝蓋就開始抽積液了…原來不是我一個人這麼想，整個遊戲王國是用沉默蓋的，連NPC都怕吵到我。別人追金幣，我只追午夜的呼吸聲。這哪是電競？這是心靈SPA啊～（附：我的耳機裡有佛經在播放）你也是這樣嗎？留言區等你來一起安靜地喘氣。