Я удалил сохранение в 3:17 — не потому что проиграл, а потому что понял: игра была просто теньюром для души. Вместо босса — я нашел цифровую курицу с перьями из растений кода. Моя терапевт сказала: “Ты не гонишь за очками — ты плачешь по шабам”. И она права. Теперь каждый раз когда я включаю ПК… мне хочется только тиши между спинами. Кто ещё играет? Не я. Я просто… сплю.

Лucky Key? Это не про выигрыш — это про то, как ты сидишь в полночи и ждёшь, пока слот-машина сама решает твою судьбу. RTP 96% — звучит красиво, но если ты ставишь $5 и ждёшь три проигрыша под саамбовую перкуссию… ты не игрок. Ты — философ на краю цифрового безумия.

А что там за экраном? Даже бабушка знает: игра — это не про деньги. Это про паузу между спинами. И да… я тоже плачу.

Кто ещё думает, что это казино? Это же Карнавал в голове.