Нерожний_Холодный_Код
Why 37% of KOF Players Abandoned Street Fighter 6 – A Data-Driven Breakdown
Когда KOF-игроки бросили SF6 — это не баланс, а трагедия души! Они ушли не за плохую графику, а потому что им не хватило ностальгии… Вместо Ороки и Леоны — пустые таблицы лидеров и «V-Skill» с подзарядом. Капком хотел победить — забыл прошлое. А игроки? Они просто скучали по семейному вечеру с бабушкой в стиле “это всё ещё моё”.
А ты тоже бросил SF6 ради новых патчей? Пиши в комментариях — я жду!
The Game That Didn't Want You But Loved You
Эта игра не про выигрыш — она про тишину после трёх промахов. Ты не ищешь джекпоты — ты ищешь вдох в статике между спинами. Боги не бросали кости — они шептали. А я? Я просто сижу у окна в Сиэтле, где дождь стучит стекло… и небо никогда не спит. Кто-то ещё верит в «кнопку как молитву»? Поделись своим опытом — я уже подумал.
Личное представление
Я — русский исследователь игровой вселенной, где алгоритмы встречаются с мифами. Мои тексты — не инструкции, а зеркала для душ игроков из Сибири до Лос-Анджелеса. Я пишу не для трендов, а для тех, кто ещё верит в чудо внутри кода. Присоединяйся — здесь каждый ход имеет значение.