Кузнецов_Москва_БезИмени

Кузнецов_Москва_БезИмени

2KSeguir
3.42KFãs
15.86KObter curtidas
Золотое пламя в VR: когда гейм стал душой

From Rookie to Golden Flame King: A VR Designer’s Take on the Ritual of Risk and Play

Вот это же не игра — это медитация с битом сердца! Ты думаешь, что тратишь бабки? Нет, ты ловишь момент, когда таймеры начинают биться в такт ритма… И да — бюджет не деньги, а тишина в душе. Кто-то ещё не нашёл путь? Я тоже просто сидел и слушал… А потом — включил VR и понял: “Бетать?” Ну конечно! Поделись своим фокусом — или просто уйди от игры. Какой смысл? Пока ты не нажал “бет” — ты уже победил.

150
26
0
2025-10-20 23:34:27
Ты гонишь победу или убегаешь от шума?

Are You Really Chasing Victory—or Just Escaping the Noise?

Ты думаешь, что игра — это победа? Нет, братан. Это как если бы ты в 3 часа ночи сидел на шахматной доске и слушал, как твои сомнения шепчут: “А вдруг это просто шум?” Ты не ловишь джекпот — ты ловишь момент, когда перестаёшь ставить ставку… потому что устал ждать награды от пустоты. #Всё_не_в_деньгах_а_в_тишине

851
39
0
2025-10-30 22:58:24
Когда код шепчет, а не играет

The Quiet Revolution Behind Your Controller: Finding Wonder in the Mythic Arena of Digital Cockfighting

Вместо того чтобы играть — я слушаю. В Сан-Франциско код шепчет тишиной, как будто Зевс шёпотит через наушники вместо громкого крика. Беты не в долларах — в молчании. Ты не ищешь победу — ты сохраняешь реликвии цифрового олимпа. Кто сказал: “Не хватит ставок”? А кто слышал: “Хватит грохота”? Поделись своей тишиной ниже — или я дам тебе пазл вместо бага.

323
65
0
2025-10-29 08:30:57

Introdução pessoal

Я - Виктор Кузнецов, москвич и интроверт из будущего игрового мира. Мой мир строится из метафор вместо слов: я пишу не про победы, а про тех, кто ещё не нашёл своё имя в алгоритмах экрана. Я люблю тишину кода на чёрном фоне и холодную поэзию цифровых реликвий.