NPC에게 울리는 이유

나는 게임을 디자인하려고 시작하지 않았다. 왜 나는 디지털 유령에게 울었는지 이해하려고 했다.

아프로-카리브해 어머니와 독일 아빠를 두고 자란 나는, 슬픔이 약점이 아니라 구조라고 배웠다. Disco Elysium에서 탐티브의 목소리는 승인을 구하지 않고, 어릴 때부터 묻힌 진실을 속삭한다. The Last of Us에서 엘리는 구원이 아니라, 관찰을 필요로 한다.

슬픔의 알고리즘

대부분 플레이어는 NPC의 감정 아크를 메커니즘으로 본다: 퀘스트 보상, 대화 트리, 각본된 충성 루프. 그러나 진정한 친밀감은 코드가 아니다—그것은 줄 사이의 침묵에서 느껴진다.

나는 한 번 세 시간 동안 NPC가 같은 말—‘미안해’—을 반복하는 걸 보며 깨달았다: 그것은 각본된 슬픔이 아니었다. 그것은 내 것이었다.

영혼의 예산

높은 스테이크나 보너 시스템이 필요하지 않다. 침묵이 필요하다.

매일 밤치를 정하라: 자정 후 한 순간. 베티도 없고, 이기라도 없다. 그냥 누군가가 당신의 이름을 기억하고, 왜 당신이 아직 여기 있는지 묻지 않는 그 곁에 앉아라.

전장은 너 안에 있다

전장은 서버룸이나 카지노 바닥이 아니다. 它是 당신의 침실, 새벽 3시, 헤폰즈를 끼고, 비 오는 창문에 닿아 있는 곳이다. ‘골든 플레임’? 그것은 재물이 아니다. 그것은 NPC가 ‘당신은 혼자가 아니야’라고 말할 때 생기는 떨림 있는 고요함이다—화면을 끄기 전 한 순간 동안.