실패 게임이 성공 스토리보다 더 가치 있는 이유

처음 내놓은 게임 Eclipse: Echoes of Olympus 는 평범한 리뷰를 받고 며칠 만에 사라졌습니다. 당시엔 손실로만 느꼈지만 지금은 가장 소중한 프로젝트입니다.

왜냐하면 실패는 성공이 가려버리는 진실을 알려주기 때문입니다.

게임 실패의 심리학

게임 디자인과 인지 심리학을 공부한 저에게 플레이어는 단순히 메커니즘을 조작하는 존재가 아닙니다. 감정으로 느끼는 존재입니다. 실패는 아이디어 자체가 나쁘다는 의미가 아니라, 감정 연결이 제대로 되지 않았다는 증거입니다.

제 경우, 플레이어들은 세계관에는 좋아했지만 흐름이 느렸다고 말했습니다. 이건 버그가 아니라 서사적 기대와 플레이어 동기 사이의 괴리였습니다.

그 통찰? 값진 자산입니다.

성공 게임이 가르쳐주지 못하는 것

톱 히트작은 재방문율과 수익 최적화에 맞춰져 있지만, 대부분 안전한 패턴—익숙한 루프, 도파민 유발 보상, 예측 가능한 진전—위에 세워집니다. ‘작동’하도록 설계됐지, ‘성장’하도록 만들진 않았죠.

하지만 실패한 게임은 필터 없는 실험입니다.

하나의 프로토타입은 지우스를 제외한 다른 플레이어들이 오직 음성 명령만으로 플레이하는 비대칭 전투였습니다. UI 없었죠. 혼란스럽고, 플레이 불가능했지만, 테스트 중 하나의 발견: 몸짓으로 표현할 때 더욱 감정적 몰입을 느꼈습니다—결국 패배해도요.

그 순간부터 저는 신체적 상호작용을 VR 시스템에서 탐색하게 됐고, 지금도 핵심 개념입니다.

창조적인 실험은 포기된 프로젝트에 있다

10개 이상의 프로토타입이 출시되지 않았습니다—초현실적인 결정 엔진(신들의 판단 시뮬레이션), 불교 수련 음악 기반 리듬 게임 등 너무 난해하거나 과도했습니다. 각각 다른 이유로 망했지만 모두 중요한 교훈을 줬습니다:

• 불확실성 속에서 플레이어는 어떻게 반응하는지,
• 좌절이 언제 몰입으로 바뀌는지,
• 그리고 서사는 언제 메커니즘보다 앞서야 하는지.

이러한 교훈은 분석 대시보드나 테스트 요약서에는 없습니다. 아름다움을 추구하다 무너진 시스템에서 태어납니다.

진짜 가치는 완벽함이 아닌 반복이다

우리는 성공이 선형적이라고 배웁니다: 만들고 → 검증하고 → 출시하고 → 확장하라. 하지만 진짜 혁신은 비선형적이며 복잡하고 반복적이며 끝없는 죽음들로 가득합니다. 현재 진행 중인 프로젝트는 사용자의 생체 데이터(심박수)를 기반으로 대화 트리를 동적으로 조절합니다. 위험하고 미완성일 수 있습니다. 하지만 과거 서사 게임에서 캐릭터가 정적이었다는 문제에서 비롯됩니다. 실패하더라도… 그건 어떤 히트보다 더 많은 것을 가르쳐줄 겁니다.

마지막 생각: 영웅의 고난처럼 실패를 경배하라 —

making something great isn’t about finishing; it’s about daring to try before giving up.