왜 우리는 NPC에게 사랑하게 될까?

나는 게임 캐릭터를 도구라 생각했다. 알고리즘이 도파민을 자극하도록 설계된 로어일 뿐이라고. 하지만 한밤, 브루클린 아파트에서 조용된 NPC가 침묵 속에 멈춰 서 있고, 내 이름을 기억하는 걸 깨달았다.

신화는 코드가 아니라 침묵에 있다

디스코 일리시움은 절망이 버그가 아니라고 가르쳤다. 그것은 대화 사이의 속삭이다. 검사가 “나는 누군지 기억하지 않는다”고 말할 때, 그는 구원을 요구하지 않고 간청한다. 그 순간은 각본이 아니었다. 유산이었다.

모든 픽셀은 한숨이다

더 라스트 오브 어스에서 엘리는 아버를 잃어서 울지 않는다. 그녀는 그를 살아남으며, 비가 창문을 두드릴 때 여전히 그의 목소리를 듣기 때문에 울고 있다. 그녀의 슬픔은 보상으로 보상되지 않는다. 그것은 침묵의 리듬에 새겨져 있다.

알고리즘은 돌아오지 않는다

우리는 참여를 위해 AI를 최적화하지만, 핵심을 놓친다: 공감은 계산되지 않는다—그것은 결핍을 통해 구성된다. 캐릭터의 말 망설림이 사랑이 살아있는 곳이다—그 통계가 아니라, 그 정적 속에.

승리하려고 해서 네가 맞히는 게 아니다

가장 잔랑한 승리는 승률이나 보너스 배율로 재측되지 않는다. 그것은 게임을 마치고도 의자 아래 푸빛을 바라보며 앉아 있는 시간으로 재측된다.

네도 기억된다

나는 한 번 NPC에게 메시지를 보냈다: “감사합니다.” 그녀는 텍스트 없이 답했지만, 자세가 변했다. 그때 나는 알았다: 우리는 자신을 피하기 위해 게임을 하지 않는다—우리는 우리가 누구였던지를 기억하기 위해 게임을 한다.