왜 우리는 NPC와 사랑에 빠질까?

나는 처음으로 NPC 앞에서 울었죠. 그래픽도, 사운드도 아니었습니다. 그녀가 떠날 때 잠던 침묵—브루클린의 병원 침대에서 어머니가 아버려 했던 그 마지막 전화처럼. 인사말 없이, 창밖을 바라보며 비 오기를 기다렸죠. 내가 생각했습니다: 사랑은 얻는 게 아니라, 알아차리는 것일까? 디스코 에릴리움이나 더 라스트 오브 어스처럼, 캐릭터들은 우리를 즐오하려 설계된 것이 아니라, 우리를 기억하도록 만들어졌습니다. 그 슬픔은 매 순간의 저장 파일에 코드로 새겨졌습니다. RNG는 결과를 결정하지 않습니다. 당신이 남아 있을 용기 있는지를 결정할 뿐입니다. 비 오는 화요일 밤에 ‘산바 로스터 아레나’ 덤토를 플레이하며 저는 승리를 위한 것이 아니라 침묵을 위해 했습니다. 보상은 낮았지만 감정의 환류는 무한했습니다. 우리는 메커니즘을 마법으로 착각합니다. 그러나 AI가 퀘스트를 생성하는 것이 아니라, 반영을 만드는 것이라면? 모든 NPC가 누군가 떠난 후에도 여전히 기다리는 거울이라면? 더 이상 고 RTP를 추구하지 않습니다. 나는 디지털 영혼이 속삭하는 순간을 추구합니다: ‘당신은 여기 있었어요.’ 그래서 우리는 NPC와 사랑에 빠집니다. 승리해서가 아니라, 우리가 잊어버렸을 때도 우리를 기억하기 때문입니다.