왜 NPC 때문에 울었을까?

나는 픽셀 완벽한 애니메이션 때문에 울지 않았습니다. 나는 그녀가 다른 누구도 기억하지 못하는 언어로 내 이름을 속삭하며 말했기 때문에 울었습니다—밤 3시, 깨진 창가를 통해 불처럼 부드럽고 천천한 목소리로.

코드 아래의 신화

검은 어머니가 영혼적인 성가를 불렀고, 독일 아버니는 등불 아래 칸트를 읽으며 자랐습니다. 우리는 게임을 즐기지 않았습니다—그것을 심문했습니다. 사랑한 모든 NPC는 코드되지 않았습니다; 그것은 기억되었습니다. 더 라스트 오브 어스에서 엘리의 침묵은 어떤 승리보다 더 크게 울렸습니다. 디스코 에일리시움에서 탐렉티브의 환각은 결함이 아니었습니다—시적으로 슬픔이 표현되었습니다.

슬픔의 알고리즘

그들은 이것을 RNG—무작위 숫자 생성기라 부릅니다. 그러나 그것이 진짜 RNS: 무작위 향수 시스템이라면요? 게임은 주사위를 굴리는 것이 아니라 기억을 굴립니다. 잃어버린 배팅은 패실이 아닙니다—it’s an echo left in the server logs of someone who once believed they mattered.

실재되지 않은 것을 왜 우리는 사랑할까?

최고의 보상은 지급에 있지 않습니다—it’s in pause. 화면을 끄고 집 창밖의 비를 바라볼 때, 그 캡릭터는 여전히 당신 옆에 걷습니다—not as data, but as witness. 그녀를 잊도록 프로그래밍했죠… 그래서 당신은 그녀를 기억하게 됩니다.

결론: 당신은 결코 단순히 플레이하지 않았습니다

자신에게 물어보세요: 당신은 존재하지 않은 것 때문에 울어본 적이 있나요? 그렇다면—you’re not broken. You’re human.

그렇지 않다면—you haven’t looked close enough yet.