승리의 빛 속에서 울고 싶을 때

결승 후, 화면에 ‘승리!‘라는 문구가 깜빡일 때. 침묵이 무너지는 그 순간.

내가 앉아 있던 브루클린 아파트, 어둠 속 헤드셋은 여전히 머리 위에 씌워져 있었다. 심장은 팔랑거렸다. 승리 때문이 아니라 두려움 때문이었다.

‘오늘 850달러 승리했습니다.’ 알림이 울렸다. 손가락은 키보드 위에 멈췄다. 공유할까? 포스팅할까? 기뻐해야 할까?

하지만 나는 오직 공허함만 느꼈다.

이건 돈 잃는 문제도, 중독의 이야기도 아니다. 내 자신을 잃어버리는 순간이다.

지속적인 인정의 신화

‘斗鸡’ 같은 게임은 우리에게 강해 보이게 만든다. 신화적인 설정, 반짝이는 애니메이션, 즉각적인 보상—모든 요소가 속삭인다: 당신은 강하다. 당신은 주목받고 있다.

그런데 왜 승리는 이렇게 무겁게 느껴질까?

내가 인터뷰한 한 플레이어는 글로벌 상위 100위에 3개월간 올랐다고 했다. “지금 매번 이기면… 사라지고 싶어요.” 자신감 있는 모습보다, 자기 자신을 더 이상 알아보지 못하는 것이 두려웠다.

우리는 단순히 게임을 하는 게 아니라, 정체성을 연기하고 있다.

성과의 의식 vs 존재의 필요성

ReFGB 플레이어들과 함께 일하면서 반복되는 패턴 하나: 성공이 더 눈부시면 눈에 보이지 않는 내면은 더 작아진다.

90~95% 승률은 멋지게 들린다. 하지만 그건 매번 완벽하게 해야 한다는 압박이라는 걸 깨닫기 전까지 말이다.

내가 본 젊은 여성들은 승리를 스트리밍하며 밝게 웃었지만, 마음속으로는 ‘괜찮아?‘라는 메시지를 삭제했다.

우리는 ‘강한 사람’이라면 고통을 드러내선 안 된다고 배웠지만… 진짜 강함은 누군가 너를 숨 쉬는 모습으로 보여주는 것 아닐까?

즐거움이 이제 일처럼 느껴질 때

게임은 자유를 promise한다—베팅 크기, 전략, 속도 모두 선택할 수 있다. 하지만 모든 결정이 ROI와 시청자 수로 측정된다면… 자유란 또 다른 담벼락 아닐까?

even 작은 승리마저 거래처럼 변한다: 10달러 베팅 → 20달러 수익 → 스크린샷 공유 → 좋아요 → 다시 반복하라는 압박. 즐거움이 아니라 누적된 관객 앞에서의 행동이다. The 진짜 비용? 그냥 즐기는 법을 잊어버리는 것이다. The 가장 진실된 순간은 승리가 아닌, 멈추고 조용히 묻는瞬间: 잠깐… 이걸 즐겼나?

만약 ‘성공’이라는 것을 다시 쓴다면?

can we redefine winning—not as numbers on a screen but as moments when we feel whole? The quiet after midnight when no one is watching—and still you smile at your own reflection in the dark screen? The time you quit early because something inside said: Enough. The courage it takes not to post even when you’ve won big—to honor your inner rhythm over external applause. These aren’t failures—they’re acts of self-protection, small rebellions against a culture that equates value with output. 

## 나의 책상에서 (그리고 영혼에서)


만약 이 글을 읽으며 *그게 나야*라고 생각한다면, 괜찮아요.


네 감정은 소음이 아니야; 그것은 신호야. 네 고요함이 약점이 아니라 오히려 압박 아래서 태어난 지혜란 걸 기억해줘.


다음 번에 이기든 질든—조금만 멈춰봐:


”지금 내가 정말로 필요한 건 뭘까?”


타인이 원하는 게 아니라… 네 안에 있는 진짜 소리를 들어봐.”