When the World Calls You a Winner, I Just Want to Cry

지난 화요일 밤 맨해튼 아파트 창밖엔 비가 내리고 있었다. 헤드폰 속으로는 ‘골든 플레임’ 승리 화면이 반복됐다. 커뮤니티는 외쳤다: “야수의 여왕!” 하지만 내 마음은 고요했다. 기쁨이 아니라 지쳐있는 느낌.

심리학자이자 청소년 상담 경험이 있는 나는 이 상반된 현실을 알고 있다. 디지털 승리는 실존 증명처럼 느껴지지만, 그背后엔 감정적 공허가 있다.

*치킨파이팅*에서의 승리는 단순한 이득이 아니다. 정체성을 건네는 신호다. 그러나 자정에 혼자서 랭킹을 확인할 때, 가족은 샌프란시스코에 있고 친구들은 이미 잠들었을 때… 그 승리는 허전하다.

내가 본 많은 사례들:

“오늘 R$800 벌었는데, 울었다. 아무도 나를 본 적 없거든.” “스크린샷 올렸는데 좋아요 3개. 엄마한테 오늘 받은 말보다 많아.”

그건 실패가 아니다. 신호다.

왜 우리는 이미 상처받았을 때 플레이하는가? 플랫폼과의 암묵적인 계약: 열심히 하면 이기고, 인정받고, 다시 반복하라. 하지만 인정이 중독이 되면 어떻게 될까?

dopamine는 소외감을 치유할 수 있지만, 현실에서 인정받지 못하는 젊은 여성들에게는 가상 공간이 목소리를 낼 수 있는 유일한 자리다. 그런데 문제는 여기 있다: 존재감과 소속감을 혼동하게 된다.

리우에서 온 소피아가 ‘골든 플레임 챔피언’이라 부를 때, 단순한 우승보다 더 중요한 의미를 담고 있다: 드디어 보였다는 것. 하지만 그 감정은 다음 패배나 무관심 속에서 사라진다.

누군가는 보여지고 싶지만 진실로 알려지고 싶지는 않다. MIT 미디어랩 연구에 따르면 여성 게이머 68%가 연승 후 오히려 정서적으로 더 피로하다고 답했다. 왜냐하면 기대했던 박수는 없었기 때문이다.

digital loneliness – 가장 큰 아이러니는 바로 거기 있다: 더 크게 소리치면 클수록 영혼은 더 조용해진다는 것.

나는 게임 커뮤니티 정신 건강 프로그램을 이끌며 이렇게 물었다: Pretend there’s no leaderboard… no prize pool… no fame… Pretend all you get is ten minutes where you feel something real — even if it’s sadness or stillness — because someone else might be doing exactly that right now too… pause… breathe… then click ‘start’ again—not to prove anything—but because you want to feel alive again, even if only for thirty seconds. The real victory? Not beating others—it’s showing up as yourself, in full vulnerability, on a screen lit by rain outside, as someone else does too, somewhere far away, in silence too, yet somehow together.