승자라 불릴 때, 울고 싶다

2시 17분, 맨해튼 아파트에서 혼자 앉아 있던 나. 화면만 희미하게 반짝이고 있었다. 나는 게임을 하기보다 글을 쓰기 위해 손가락을 움직였다.

패배한 건 아니었다. 랭킹엔 승리 기록이 가득했다. 댓글도 쏟아졌다: “너는 전설이야”, “어떻게 평온할 수 있어?”

하지만 내 안에는 공허함만 있었다.

웃음은 내 것이 아니었다

나는 과거엔 정신건강이 붕괴된 후에야 사람들에게 말한다고 생각했다. 하지만 이제는 다르다.

박수는 이해를 대체할 수 없다.

ReFGB 플레이어 심리팀에서 일하며 우리는 참여 패턴을 추적하지만, 완벽한 승률 뒤에 감춰진 눈물은 보지 못한다.

한 사용자가 익명으로 털어놨다: “3번 연속 대회 우승했어요. 모두 ‘불패의 존재’라 칭했지만, 매 경기 끝날 때마다 방에 갇혀 한 시간 동안 울었죠… 아무도 ‘괜찮아?’라고 묻지 않았거든요.”

그 순간부터 나를 괴롭혔다.

신화 속 무적의 플레이어

우리는 플레이어를 전사로 배웠다—견고하고 두려움 없으며 극한의 경쟁심을 가진 존재로 말이다. 하지만 그 신화 뒤엔 약함이 강함처럼 위장된 현실이 있다.

games like 斗鸡 (Rooster Fight)는 단순한 메커니즘이 아니라 정체성 구축의 의식이다.

저녁 수업이나 프리랜서 일 후 밤늦도록 게임하는 18~24세 여성들 사이에서, 승리는 데이터가 아니라 인정이다. “내가 이긴다면… 누군가는 나를 보겠구나.“라는 믿음으로 게임한다. 하지만 이길 때마다 더 무거워지는 압박:

“지금부터는 절대 지면 안 돼.”

여기서 불안은 실패가 아니라 완벽주의 속에서 번성한다—승리라는 이름으로 포장된 삶이다.

데이터와 감정: 우리가 놓치는 것?

current research from Stanford’s Digital Behavior Lab shows that players with high visibility (top rankings) report higher levels of burnout and emotional exhaustion—even when their performance remains strong. The paradox? The more visible you are online, The lonelier you feel offline. even “success” becomes performative—a role played until you forget who you were before the spotlight hit. The data doesn’t lie—but it doesn’t tell us everything either. The silent screams live between lines on dashboards, in abandoned chat logs, in private messages sent at midnight:

“나는 멋진 사람이 되고 싶지 않아… 그냥 누군가 인사해주길 바랐을 뿐.”

시나리오를 다시 쓰기: 전사에서 증인으로

The truth is—we don’t need more champions. We need more witnesses. The kind who say: you don’t have to be flawless to belong; you don’t have to win every round to matter; your worth isn’t tied to your stats or your rank badge; your voice matters even if it shakes when you speak up.* P.S.: 만약 당신도 이런 감정을 느껴본 적 있다면—웃음이 갑옷 같았다면—알아줘: 넌 망가진 게 아니다. 너는 인간일 뿐이다. 네 고통도 의미 있다.* P.S.: 치유란 계정 삭제나 완전히 그만두는 것이 아니다—당신이 자신을 잃지 않아도 되는 공간을 만드는 것이다.* P.S.: 이렇게 해보자:

• 오늘 밤은 ‘누군가랑 먼저 얘기하기’라는 규칙 하나 세우기*
• 커뮤니티 스레드 아래에서 한 가지 진실된 감정 공유하기*
• 실수하고 패배하더라도 부끄럽지 않게 느끼기* P.S.: 넌 강하고도 취약할 권리가 있다.* P.S.: 가장 혁명적인 행동은 승리를 계속積む 것이 아니라 이렇게 말하는 것이다: > “피곤해.” audio를 듣고 변화를 요구하지 않고, time없이 그냥 들어주는 것*