When the World Says You’re Winning, I Just Want to Cry

어제 밤도 또 그랬다. 화면에 ‘축하합니다! 487 크레딧 획득’이라는 메시지가 떴다. 영광스러운 사운드 효과가 울렸다. 심장이 멈춘 듯했다. 그런데… 정적.

glowing 숫자를 바라보며 느낀 건 기쁨이 아니라 지침뿐이었다.

나는 당신의 즐거움을 망치려는 게 아니다. 하지만 누군가에게 이 글이 ‘내가 이겼는데 왜 더 슬프지?‘라는 질문을 던져줄 수 있다면, 그것만으로도 충분하다.

승리의 신화

플랫폼은 90% 승률, 즉각적 보상, ‘신의 행운’ 시스템을 자랑한다. 마치 모든 선택이 완벽하고, 패배는 일시적이며, 성공은 기술과 전략의 결과라는 꿈을 팔고 있다. 그런데 보여주지 않는 건? 3시간 넘게 깨어있어 패배 후 반복적으로 새로 고침하는 사람. ‘아마 다음엔 될 거야’라고 속삭이는 사람. 큰 승리 후에 오는 도파민 붕괴 — 아무리 많이 벌어도 화면 사이로 흘러가는 고요한 공허감.

빛나는 화면 뒤에 있는 진짜 플레이어들

나는 과거에 청소년 정서지원 그룹을 운영했었다. 지금은 디지털 스토리텔링 전문가지만, 여전히 플레이어 포럼을 매일 살펴본다. 단순한 트렌드가 아니라, 이런 말들이 들린다:

“오늘 이겼는데 왜 어제보다 더 힘들까?” “모두 나를 운명처럼 부른다. 그런데 나에게 ‘괜찮아?‘라고 묻는 사람은 아무도 없네.”

한 사용자는 이렇게 말했다. 코로나 시기 불안 발작에서 벗어나기 위해 게임을 시작했다고 한다. 시간이 지나면서 여러 랭킹에서 ‘톱티어’로 올랐다. 엄마도 ‘천재야’라고 말했다. 하지만 마음속엔 매번 로그오프 후 눈물이 흐르곤 했다. 왜냐하면 누구에게도 진심을 말할 수 없었기 때문이다.

이건 실패가 아니다. 디지털 공간에서도 인간성이 드러나고 있다는 증거일 뿐이다.

전략만으로는 부족해 (높은 승률이라도)

90~95%라는 높은 승률은 마치 성스러운 약속처럼 들린다. 실제로 통계상에서는 이길 가능성이 큼니다. 하지만 통계에는 담기지 않은 것들이 있다:

• 자신만의 기대감으로 인한 무게 — ‘엘리트’라는 타이틀 때문일 수도 있다.
• 주목받기 시작하면 실격할까 하는 두려움.
• 할 수 있기 때문에 계속한다는 행동 — 원하는 것이 아니라 강요된 것일 수도 있다.

내가 본 플레이어들은 계획대로 $10 한정, 15분 제한 등 스스로 경계를 세웠지만, mega 스트릭에 들어선 순간: ‘한 번 더 해볼까?’ 하고 무너졌다. money를 잃는 위험보다 더 큰 것은… 자신을 잃는 것이다.

내가 경험하며 알게 된 것들

당신이 경쟁이나 인정욕구로 인해 지쳐간다면 이런 방법부터 시도해보세요:

• 클릭하기 전 멈춰봐 → “내가 하는 이유는 즐거움인가? 아니면 두려움인가?” 정답보다 중요한 건 알고리즘이 아닌 내 마음이다.r 플랫폼에는 ‘성스러운 한계’ 설정이 있지만, 진짜 경계는 메뉴에서 찾는 게 아니라 자기 인식에서 나온다.r 같은 방식으로 보상 시스템에도 주목하자: 무료 회전과 보너스 라운드는 처음엔 설렘이지만,r 점차 감정을 무디게 만드는 관습으로 변할 수 있다.r 결과를 추구하지 않는 순간도 있어보자.r 베팅 버튼 위에 손을 대고… 호기심으로 멈추기도 해보자.r

우리는 단순한 게임 이상 필요해 r

게임은 언제든 우리의 삶 일부일 것이다 — 특히 정체성을 찾아가는 젊은 세대들에게서 더욱 그렇죠.r 하지만 우리는 이제 ‘화면 속에서 이긴다면 행복하다’라고 착각하지 않아야 합니다.r 우리는 ‘난 괜찮아’라고 말할 때 약한 것이 아니라,r courage(용기) 있는 사람이라고 인정받을 수 있는 공간이 필요합니다.r 저의 현재 활동인 ReFGB에서는 단순히 점수로 평가되지 않고,r digital 커뮤니티 안에서 존재 자체와 진실성, 그리고 이렇게 말하는 용기에 가치를 두고 있습니다:r

“오늘은 잘 못했어요.r성과 없었어요.r하지만 저는 여기 있었어요.“r 진짜 강함은 어떤 신비한 보너스 라운드보다 더 소중합니다.r 당신도 그런 적 있나요? r최근 가장 큰 승리를 거뒀는데 오히려 더 비었다고 느껴진 적 있나요? r밑에 이야기 남겨주세요 — 판단 없이,r healing(치유)의 자리 마련하겠습니다.