승리라 불리는 아픔

내 핸드폰이 알림으로 가득 찼던 그 밤, “랭크 1위 축하합니다!” “당신이 트렌딩 중입니다!” 화면은 마치 공허한 방 안의 불꽃처럼 반짝였습니다.

그런데… 나는 아무것도 느끼지 못했습니다.

기쁨이 아니라, 지쳐버린 감정뿐이었죠.

지금은 청소년 상담을 하며 디지털 공동체를 이끄는 제가, 과거엔 스스로가 그 게임 속의 한 명이었습니다. 성공은 외부에서 보이는 결과일 뿐, 내 마음은 여전히 어두웠죠.

승리의 가면

‘도기’와 같은 경쟁 게임에서는 승리할 때마다 웃어야 하고, 자랑스럽게 행동해야 합니다. 하지만 그 화면 뒤에는 항상 조용히 버티고 있는 마음이 있습니다.

한 익명 사용자는 이렇게 썼습니다: “3판 연속 이겼어요. 친구들은 ‘너는 부결되지 않아!‘라고 했지만, 저는 그냥 사라지고 싶었어요.”

그 말 하나가 나를 무너뜨렸습니다.

패배가 아니라, 너무 잘 해서 아무것도 느끼지 못하는 것이 문제입니다.

성과 문화의代가치

우리는 지금 모든 행동을 숫자로 측정하는 시대에 살아갑니다: 승리 수, 좋아요 수, 팔로워 수… 경쟁 공간에서 성공은 기술 이상의 무언가입니다. 그것은 공연입니다.

하지만 누구도 알려주지 않는 진실: 당신이 ‘승자’가 되는 순간부터 인간다움을 잃기 시작합니다.

감정까지 통제되어야 하죠. 기뻐해야 하고, 당당해야 합니다. 망설임은 약점이고, 의심은 실패로 보입니다.

진짜 게임이 아닌데도… 심리적 압박으로 변질되고 말았습니다.

2023년 디지털 정신건강 저널 연구에 따르면 경쟁 게임 플레이어 중 68%가 고난도 승리 후 정서적 피로를 겪는다고 밝혔습니다. 자신의 정체성이 결과에 얽매여 있기 때문입니다.

새로운 이야기: 이기기보다 존재하기

조금씩 바꿔보세요. “/얼마나 이겼나?” 대신 물어보세요:

• 리듬을 즐겼나요?
• 심장 박동이 의미 있게 뛰었나요?
• 아무도 박수치 않아도 내가 인정받았나요?

저는 커뮤니티 포럼에서 이런 질문들을 던졌고, 사람들이 ‘안도’하는 모습을 보았습니다. 플레이어 루나는 이렇게 말했습니다: “몇 달 동안 보상만 위해 놀았어요. 지난 주엔 손이 떨려서 중단했고, 이제야 울 수 있었습니다.” 다음 날 그녀는 이렇게 적었습니다: “오늘은 할머니 차 마시던 기억 때문에 다섯 분 동안 단순히 게임만 했습니다.” The moment that mattered wasn’t victory—it was presence without performance. That was real win.

네 게임은 너의 정체성이 아니다

The truth is simple but radical: you don’t have to be great to be worthy. you don’t need praise to matter. you don’t need a rank or trophy to belong here—not even if everyone calls you ‘the golden fighter.’ every time you play, it can be yours—not for show, because it feels true, because your soul says yes, to that moment, to yourself, to this breath, to this game—just as it is.