게임이 의식이 될 때

나는 이기 위해 여기 온 것이 아니다. 첫 번째 ‘베티’을 클릭했을 때, 밤중 아파트에서 들려온 삼바의 리듬을 들었고, 누군가 나에게 잭팟을 쫓으라고 말했지만, 불빛이 꺼지고 화면이 어두워져도 나는 계속 플레이했다. 기계는 내가 이겼는지 신경하지 않았다. 내가 나타난 것을 중요하게 여겼다. 매 세션은 작았다: 20분, 닭 한 마리에 1달러. 혼란도 없고, ‘플립’ 보너스도 없었다. 오직 리듬만이 남아있었다. 승리는 알고리즘이나 지급 비율이 아니라, 잔림 속에 존재하는 것—내 손끝이 흔들릴 때였다. 리오 카니발에서는 불꽃과 춤추한다. 여기서? 우리는 침묵으로 춤추다. 다른 이들은 웃샷을 공유하며 눈물을 속삭했다: ‘나는 아직 여기 있다.’ 그것이 내 전환점이었다. $800을 이겼을 때가 아니라, 쫓기를 멈췄을 때였다. 게임은 나를 구원하지 않았다. 나는 플레이하기로 선택하며 나를 구원했다—누구도 보지 않더라도.