컨트롤러가 부서질 때

컨트롤러가 부서질 때

나는 불꽃을 쫓던 관광객처럼 재미를 추구했지만, 어두운 디스코드 팟에서 한밤에 깨달았다: 이건 도박이 아니었다. 들으려는 행위였다. R$50을 잃었을 때, 분노하지 않고 들었다. 산바의 드럼은 아케이드에 없었고, 내 숨결에 있었다.

작은 배팅의 의식

나는 ‘치킨’을 화폐처럼 사지 않았다. 대신, 한 라운드에 R$1을 걸었다—승리가 아니라 리듬을 위해. 각 세션은 명상이 되었다: 20분, 스크린 없이, 단지 헤드폰으로 울려 퍼지는 멀게 바스라인만. 내 정신과 치료사는 이를 ‘디지털 산바’라 불렀다. 나는 이를 은혜라 부른다.

타오지 않는 불꽃

그들은 나에게 ‘골드 치킨’을 마법이라 팔았다. 그러나 진정한 승리는? 컨트롤러를 누르지 않고, 다른 이들의 눈물로 찍힌 스크린샷을 지켜볼 때 찾아왔다. 한 플레이어가 썼다: ‘나는 컨트롤러가 부서질 때… 여전히 살아있다고 느끼기 때문에 한다.’ 그 문장은 내 만트라가 되었다.

조용한 아레나의 세 가지 규칙

1. 커피 값보다 적게 베팅하라—R$1로도 충분히 영혼의 숨결을 들 수 있다.
2. 절망할 때가 아닌 피곤할 때만 플레이하라. 게임은 너를 보상하지 않으며, 너를 드러낸다.
3. 상금이 아니라 다른 이들의 웃음이 새벽 3시에 네 심장박동으로 울려 퍼질 때 공동체에 합류하라。

결론: 너는 이미 전설이다

네가 뛰어넘어야 전설일 수 있는 건 아니다. 네온빛은 화면 위에 있지 않고, 지금 네 안에 있다— 네가 쫓기를 멈추고 들음을 시작할 때, R$800이 아무 의미 없던 날, 하나 조용한 밤, 마침내 살아있다고 느꼈을 때.