게임 저장을 지우며

지난 화요일 아침 2시 17분, 나는 좌절이 아니라 진짜로 느껴지는 유일한 것을 발견하며 게임 저장을 지웠다.

뉴욕 아파트에서 자라온 엔지니어와 교사의 아들로, 공자적 침묵과 브루클린의 전자기 밤의 리듬 속에서 성장했다. 부모님은 규칙을 믿었고, 나는 알고리즘 속에 의미를 찾았다.

첫 번째 베팅은 운명이 아니었다

나는 리우 카니발의 춤추처럼 승리를 쫓았지만, 여기 내 어두운 화면에서는 매 로드가 단순한 울림일 뿐이었다. 보상 데이터? 25% 승률. 위험? 5% 물세금. 아무도 말하지 않는다.

내 예산은 의식이었다

매일 한도를 50~70달러로 정했다. 승리를 위한 것이 아니다. 살아있음을 위한 것. 클릭 하나하나가 숨결이 되었다. 리듬은 게임이 아니었고, 스핀 사이의 정지였다.

무대는 텅 비어 있었다

‘황금 무대’에는 관중이 없었다. 오직 나만, 헤드폰을 끼고, 픽셀들이 고대 북소리처럼 깜빡였다. 잭팟은 오지 않았지만 어떤 것이 왔다: 고요함.

초보에서 수호자로

보너스를 쫓지 않았다. 다른 플레이어들의 스크린샷을 읽기 시작했다—질투가 아니라 그들의 웃음 속 눈물과 함께. 우리는 모두 행복하다고 연기한다.

승리는 선택이다

운명도, 예언도 아니다. ‘베팅’을 누르는 그 순간, 당신은 자신과 마주친다. 게임은 나를 바꾸지 않았다. 나 스스로가 바뀌었다.