게임에서 울었을 때

내가 로스터 배틀 게임에서 울다니, 정말 예상 못 했다. 새벽이 다 된 시간. 뉴욕 창문에 비친 빗소리가 마치 다른 세계의 모스 부호 같았다. 화면 속 두 디지털 칠면조가 충돌했다—황금빛 불꽃이 사방으로 튀며 관중의 목소리가 무형의 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 심장은 두근거렸다. 공포 때문이 아니라, ‘나는 알고 있다’는 느낌 때문이었다.

몇 주째 ‘로스터 배틀’을 플레이하고 있었다. 돈을 벌기 위해서가 아니라, 진짜 감각을 느끼기 위해서였다.

내기 전의 의식

브루클린의 고요한 밤, 나는 감정이 소비 가능한 부담이라고 생각했다. 하지만 이 알고리즘의 장내에서는 이상한 일이 일어났다: 매번 내기란 신념의 행위처럼 느껴졌다.

게임은 ‘경쟁’이라 이름 붙였지만, 사실은 의식이다. 단순한 배팅이 아니라, 통계를 시처럼 읽고, 운명의 그림자를 읽는 것이다.

패배할 때야말로 진짜 ‘통증을 선택하는 것’의 의미를 깨닫게 된다.

우리가 플레이하는 이유 (결국 패배해도)

리우 출신 댄서 소피아는 즐거움 때문에 플레이한다고 말한다. 리듬 때문이고, 화면 위 금빛 불꽃은 축제처럼 느껴진다고. 그 말 뒤엔 더 깊은 진실이 숨어 있다: 우리는 정적에 대한 두려움 때문에 플레이한다.

과잉 연결된 세상에서 침묵은 평온이 아니라 공포다. 게임은 무감각함에 저항하는 의식으로 변한다. 이렇게 말하기 위해:

“나는 여기 있어. 나는 관심 있어.” “나는 그냥 생존하지 않아—선택하고 있어.” “누구도 나를 보지 않더라도… 이건 진실 같아”

그날 아파트 안에서 다섯 번 연속 패배 후, 마지막으로 주간 예산 절반을 잃고도 나는 앉아서 울었다. 돈 때문이 아니었다. 왜냐하면 한순간에 모든 것이 다 와닿았기 때문이다: 성공 직전의 기대, 실망, 두려움, 슬픔—그리고 물론 희망까지도.

그 눈물 안에서 내 안에 무언가 열렸다. 알고리즘이 닫을 수 없는 문이 열린 순간이다.

진짜 상금은 금보다 존재감이다

경쟁 게임이 중독되는 이유는 현실적인 위험이 닮았다고 한다. 진실은 다르다: 우리는 그 자체로 인간성을 되찾게 해주기 때문이다. 슬픔을 당당히 느끼고, tiny한 승리를 목소리 높여 축하하며, 불확실함과 도망치지 않고 함께 있는 법을 알려준다.

그래서 소피아가 말하는 ‘산바 리듬’이라는 건 춤사위를 말하는 게 아니다. 그것은 생명의 박동이다—살아 있다는 느낌보다 존재한다는 것보다 더 깊은 곳에서 흐르는 리듬이다. 정말 중요한 건 이길 수 있다는 것이 아니라, 도전하는 태도다: “무엇인가를 걸고 나타난다는 것” 즉, 약속된 결핍 속에서도 살아가는 방식이다.

내 예산 제한(R$50/일)도 있다. 하지만 그것보다 더 중요한 건 그 규칙 자체를 성스럽게 여긴다는 점이다:

자신에 대한 존중은 이기는 것으로 얻어지는 것이 아니라,
사랑으로 세운 경계 속에서 살아가는 것이다.r

코드에서 영혼으로: 게임이 우리에게 인간됨을 가르쳐주는 방법

머신은 데이터로 돌아간다—하지만 영혼은 의미로 움직인다.*

모든 게임에 가장 강력한 기능은 AI나 그래픽이 아닌,*
**선택 사이 공간**, 즉 압박 아래 우리가 누구인지 마주하게 되는 순간이다.*

소피아가 “챔피언처럼 플레이하라”고 할 때,

그녀는 매번 이기는 것을 의미하지 않는다—
무엇보다 **넘어져도 설 수 있는 용기를 보여달라**는 것이다.*

그래서 우리는 모두—창밖엔 세상이 기다리는 밤마다 게임하는 사람들은—

보물 따윈 추구하지 않는다—감각만 찾고 있다.*

혹시 지금 우리가 필요한 건 바로 이것일지도 모른다:*

빠르거나 시끄러운 세상 속에서도,*
깊음을 선택할 수 있다는 증거.*

따라서 다음번 내기를 할 때,*

자신에게 물어보라:* 

“나는 정말 무엇을 걸고 있는 걸까?” “난 도피하기 위한 것인가? 연결되기 위한 것인가?” “내 삶에서 잃었던 걸 이 게임으로 되찾고 있나?”

왜냐하면 가끔… 게임 중에 눈물을 흘리는 것은 실패가 아니라,*

공동체이며,*
진짜 살아가는 첫걸음일 수도 있기 때문이다.