게임에서 울었다, 그래서 나를 찾았다

내가 결코 생각지 못했던 일—가상 닭싸움에서 한 줄기 눈물을 흘렸다.

처음엔 단순한 클릭 하나: ‘포고 데 샤오’라는 이름의 디지털 닭에 R$5를 걸었다. 화면이 황금빛으로 번쩍이고, 헤드폰 속으로 멀리서 산바 무대 소리가 울려 퍼졌다. 세 분 동안 내 심장이 뛴 건 위험 때문이 아니라 인식 때문이었다.

이건 단순한 도박이 아니었다. 이것은 의식이었다.

패배의 의식

나는 인간 행동을 예측하는 시스템을 수년간 설계해왔다—데이터와 감정 패턴에 기반한 AI 모델들. 하지만 내 선택한 닭이 지는 순간 얼마나 깊게 공감할 것인지 예측하지 못했다.

돈을 잃었기 때문이 아니라, 패배 자체가 진실처럼 느껴졌기 때문이다.

패배한 새 위로 붉은 불빛이 깜빡일 때, 나는 어리석거나 약하다고 느끼지 않았다. 나는 *사람답다는 느낌*을 받았다.

혼자 밤중에 침묵과 빛나는 픽셀만 있는 그 순간, 불확실성에 몸을 맡기는 일에는 신성함이 있다.

디지털 정체성과 감정적 구조물

흑인 뿌리와 아일랜드 불꽃 사이에서 자란 나는 늘 정체성에 대해 궁금했다: 아무도 보지 않을 때 어떻게 자신을 만들어가는가?

games는 답을 주지 않는다. 그저 질문할 수 있는 공간을 만든다.

매번 ‘골드 플레임 아레나’를 플레이할 때, 내가 추구하던 건 상금이 아니었다. 내가 묻고 싶었던 건: 관객 없이 어떤 용기가 보이는가? The next bet isn’t just a chance to win—but to be seen? The rhythm of failure itself? 그때야 비로소 깨달았다: The game wasn’t training me to win. The game was teaching me how to grieve—and still dance.

왜 우리는 이기지 않아도 플레이하는가?

우리는 이기기 위해 게임을 하지 않는다. 우리는 살아 있다는 증거를 원하기 때문이다—심지어 누군가의 알고리즘 꿈 안에서도 말이다. The “Samba Chicken Feast” 이벤트? 실제 상품은 없었지만, together for three days straight, people shared screenshots of their chickens mid-flight—feathers flying like confetti in Rio’s night sky. one user wrote: “I didn’t win anything… but for ten minutes, my soul remembered its beat.” The comment got 12k likes. The truth? We weren’t chasing gold—we were chasing rhythm. We were trying to remember what joy sounds like without an audience.

기술은 새로운 종교인가?

The thesis at NYU was that digital spaces are becoming modern temples—not for gods, but for selves struggling to exist beyond labels and expectations. The game doesn’t care if you’re Black or white, rich or poor. It only asks: Will you place your faith in the next move? The act itself becomes prayer—not because it works, because it matters that you tried, even if you fail again tomorrow, even if the screen stays dark, even if your heart breaks into code-like fragments each time you lose, you still show up—and that is holy ground.