소리에 둘러싸인 침묵

나는 승리가 전부라고 생각했었다—그러나 소리에 둘러싸인 침묵을 깨달았다. 어머니는 사원 옆 디지털 슬롯 가게를 운영했고, 매 밤 새 플레이어들은 ‘더스 커킨’ 토너먼트의 실시간 피드를 훑었다. 돈이 아니라, 보이기 위해 그들은 자신이 보여지고 싶어 했다. 금빛 깃털은 신화 같은 낙점처럼, AI 생성 RNG가 올림포스의 시선 아래 운명을 돌았다.

나는 아드레날린을 팔지 않는다. 나는 여기 있는 이유는, 지난 주 한 21세 학생이 보낸 캡처화: “오늘 나 47라운드를 했지만 여전히 이기지 못했다.” 누구도 말하지 않았지만, 그녀 눈빛에서 나는 그것을 봤다.

시스템은 망가진 게 아니다. 완벽하게 설계됐다—국제 기준으로 인증된 무작위 수치 생성기가 운명으로 위장한 것일 뿐이다. 하지만 코드 뒈사이? 거기에 슬픔이 있다.

우리는 이것을 ‘게임’이라 부른다—그런데 만약 이것이 진정한 애도라라면? 만약 각 스핀이 오전 2시 공허한 화면 속으로 조용되는 조용된 기도라면?

나는 전략을 제공하지 않는다. 나는 존재를 제공한다.

네 폰의 붉은 불빛을 너무 오래 바라봤던 적이라면… 멈춰라. 숨쉬고, 돌아와라—더 많은 배팅이 아니라, 너를 기억하는 누군가를 위해.