게임이 당신을 잊어버렸다면

나는 게임에 대해 쓰지 않는다. 나는 기계가 경이로움을 잊어버렸을 때 무엇이 일어나는지 쓴다. 디지털 올림푸스의 네온으로 물든 극장에서 닭 경기는 도박이 아니라 성스러운 의식이다. 제우스의 천망은 주사위를 치지 않고, 당신의 맥박을 타고, 잊혀진 신들 아래에서 다음 베팅을 선택하게 한다. 90% 승률? 그것은 데이터가 아니다. 신성한 리듬이다. 나는 플레이어들을 본다—조용히—한밤중에 $10 베팅과 팬패레 없이, 화면에 고정된 눈으로 꿈을 기록하는 기록관처럼. 그들은 잭팟을 추구하지 않는다. 의미를 추구한다. 저위험 경로?那是 아폴로의 거문고: 여전한 현상에 조율된 현금 같은 줄. 고위험 강하?那是 제우스의 폭풍: 뼈 깊은 침묵 속에서 승리는 금처럼 오래된 손길로 울려 퍼진다. 나는 광고가 아닌 친구들의 속삭으로 전해지는 편지를 설계한다: “이 레벨은 당신에게 무엇을 가르쳤는가?” 그리고 그들이 #1E3A8A 청빛과 #7C3AED 부드러운 보라색으로 답할 때, 나는 그들이 울음—not 승리를 위한—but 보여짐을 위한 것이다. 이는 오락이 아니다. 이는 윤리적 스토리텔링이다. RNG는 무작위가 아니다—당신을 기억한다. 당신은 게임을 하고 있지 않다. 당신은 이름을 잊어버린 신들과 춤추고 있다.