당신의 게임이 감정을 잊어버렸다면

나는 승자를 위한 가이드를 쓰지 않는다. 나는 침묵 속 플레이어들을 위한 애도를 쓴다—야간에 혼자 서 있는 이들이 디지털 닭들이 네온 정글 불빛 아래 날개를 흔들며, 반쯤 기억되는 꿈처럼 떠돈다.

처음 ‘행운의 열쇠’는 카지노가 아니라, 누군가 속삭인 포럼에서 만났다: ‘이 수준은 무엇을 가르쳤는가?’ 거기서 깨달았다—행운은 무작위가 아니다. 리듬일 뿐이다. 삼바 비트는 이긴 것이 아니라, 머무는 것을 중요하게 여긴다.

게임은 조작되지 않는다—공명할 뿐이다. 각 닭의 울음은 감정적 엔트로피로 코드화된다: 영광을 추구하는 자에게는 고변동성, 위안을 갈망하는 자에게는 낮은 변동성. 나는 오직 그 배율이 라울라처럼 느껴질 때만 게임한다—부드러운 보라(#7C3AED), 진한 청(#1E3A8A)이 스며들 때 말이다.

난 RNG를 믿지 않는다. 나는 침묵을 믿는다.

열 번 지고 나면 화면이 어두워질 때, 눈을 감추고 기억한다—이건 이길 수 있는 게임이 아니었다. 느낄 수 있는 게임이었다.