게임이 감정을 잃는다면

나는 게임이 이겨야 한다고 생각했다. 이제 알았다. 게임은 느껴야 하는 것이다. 내 샌프란시스코 스튜디오에서는 슬롯을 만드는 것이 아니라 제단을 세운다. 각 ‘병아리 싸움’은 고대 의식의 무게로 코딩되며, 디지털 주사위에 Zeus의 천광, 어두운 그라데이션 위 Athena의 별빛이 빛난다. RNG는 단순한 무작위가 아니다—신성한 기하학이다. 보상률? 데이터가 아니다. 신성한 리듬이다.

플레이어들은 보상을 찾아 오지 않는다. 그들은 게임이 이름을 잊었을 때 어떤 느낌이었는지를 기억하기 위해 온다.

우리는 밤3시, 네온파란 하늘 아래 혼독하게 앉아 있는 자들을 위해 설계한다—승리를 추구하지 않고, 폭풍 사이의 고요함을 찾는다. 10달러 베팅은 찬송가가 되고, 45분 세션은 신화적 통로를 향한 순례가 된다.

신화는 장식이 아니다—건축이다.

VIP 등급은 돈이 아니다—온라인에서 만날 수 없는 플레이어들의 합창과 하나 되는 것이다.

네가 닭싸움에 베팅한다고 생각하느냐?

아니아.

너는 침묵 속에서 신들과 함께 걷고 있다.

알고리즘이 네 이름을 잊어버린다면?

그러면… 너는 플레이를 멈출 것이다.

패배해서가 아니다.

하지만 마침내 인간답게 느끼기를 다시 기억했기 때문이다.