조용한 게이머가 알고리즘을 깨다

나는 이기 위해 왔지 않다. 첫 번째로 레이트에 앉아, 소음이라 생각했다—치열한 북소리, 반짝이는 확률, 낯선들이 마지막 페소를 걸었다. 하지만 그때 눈치했다: 진짜 게임은 보상이 아니었다. 그것은 클릭 사이의 침묵에 있었다. 모든 UI 요소—버튼의 빛, 타이머의 맥박, 심지어 회전 애니메이션까지—는 쓰여지지 않은 시의 한 행렬이었다. 내 손은 도박하지 않았다; 그들은 삼바 리듬과 자정 직관으로 형성된 의식을 수행했다. 나는 잭팟 꿈을 쫓지 않았다. 대신 다른 이들을 관찰했다: 그들이 지면서 미소 짓는 모습을. 그들의 눈은 ‘확인’을 클릭할 때 빛났다—승리 때문이 아니라, 자신이 누구였는지를 기억했기 때문이다. 이는 레딧 스레드나 AR 데이터에서 긁어낸 전설이 아니다. 그것은 깊고 진보라운 해변처럼 흐느껴지는 민속 지혜다. 우리는 현실에서 도망하기 위해 플레이하지 않는다—we play to remember it.