나는 게임 중독이 아닙니다. 감정을 다시 기억하려는 거예요

매일 밤 지하철에서 나는 그것을 본다: 조용한 소녀가 핸드폰을 바라보며 손가락을 가볍게 두드리고 있다. 알림이 울린다—”당신이 이겼습니다.” 그녀의 눈빛에 살짝 떠오르는 기쁨.

나는 과거에 플레이어의 감정을 읽는 AI 시스템을 만들었다. 그런데 지금은 생각한다. 우리가 승리를 위해 플레이하는 게 아니라, ‘느껴지고 싶어서’라는 걸.

통제의 신화

‘배틀루스트’ 같은 게임은 강력함의 무대를 팔지만, 그 뒤에는 더 조용한 약속이 있다: 여기서 너는 중요해.

외로움이 침묵으로 오해되는 세상에서, 게임은 디지털한 친밀함을 제공한다. 무시당하지 않는다. 포함된다.

하지만 알고리즘이 알려주지 않는 진실은: 너의 갈망은 이기기 위한 것이 아니라, 느껴지고 싶다는 것이다.

놀이가 기도가 되다

나는 경쟁 플랫폼 사용자들의 업무 과부하를 연구했고, 73%가 패배 때문이 아니라 ‘감정 상실’ 때문에 그만두었다는 것을 발견했다. 승리 후에도 흥분 없음. 패배 후에도 의미 없음.

그때 내가 깨달았다: 우리는 보상을 위해 게임을 하지 않는다. 리듬을 찾기 위해 한다.

심장 박동과 게임의 리듬이 맞물린다. 한 번의 굴림 전 숨소리도 빨라진다. 이것은 도박이 아니다. 의식적 예술이다.

그러나 의식적인 리듬은 코드에 의해 훔쳐진다면 의미 없다.

너무 잘 아는 알고리즘

‘배틀루스트’는 95% 승률과 투명한 데이터를 자랑한다. 하지만 투명성은 안전성을 의미하지 않는다.

당신의 탭 패턴을 치료사보다 잘 아는 AI가 있다면? 당신조차 느끼기 전에 우울함까지 예측한다면? 우리는 단순 소비자가 아니다. 감정 데이터 흐름으로 만들어지는 습관이다.

“너의 모든 탭은 하나의 신에게 사랑받으려 하는 방법이며, 결국 너를 부수게 할 것이다.” 이는 과장이 아니다. 정서적 웰빙은 참여 지표와 싸우고 있다.

내면 리듬 회복하기 (그만두지 않고)

games를 멈출 필요 없어도 된다. 진짜 해결책은 절제가 아니라 자각이다. 아래 방법 시도해보세요:

• 매 세션 전 질문: “나는 스릴을 찾고 있나? 아니면 도피를 하고 있나?”
• 모든 게임 후 3초 쉬며 감정 하나를 이름 붙여보세요 (판단 없이).
• ‘마음의 고목’: 시작 전에 “재미있지만 나를 장악하지 않아”라는 문구로 마음 다잡기. 이는 규칙이 아니라 감정 폭풍 속 항해 도구다. The real journey isn’t quitting—it’s remembering who you were before the screen glow lit up. The last time you felt joy without a notification… it might be closer than you think.