승리의 신화: 왜 게임 디자인은 천국희극처럼 느껴질까

솔직히 말하자면, 처음 ‘두기’가 운명과 재물의 올림픽이라 주장할 때 저는 웃었어요. 하지만 웃음이 아닌, 너무나 잘 설계된 진지함 때문이죠.

저는 유니티로 몰입형 세계를 만드는 일에 몸담고 있으며, 그리스 신화와 베팅 시스템이 결합된 이 게임의 섬세함을 누구보다 잘 알고 있습니다. 이건 단순한 승패가 아니라, 영원한 이야기 속에 자신을 투영하고 싶다는 믿음입니다.

환상의 구조

‘천둥 닭’을 선택하거나 ‘신전 아레나’에 들어설 때마다, 당신은 단순한 베팅이 아니라 서사 속으로 발걸음을 내딛고 있습니다. 이곳에서 게임 디자인은 극장이 됩니다.

저는 AR 경험을 개발하며 플레이어가 선택에 따라 유적지가 반응하는 시스템을 만들었습니다. 그런데 ‘두기’는 무작위성마저 운명처럼 느끼게 합니다. 승률 90~95%라는 수치는 거짓말이 아닙니다—그건 신뢰를 쌓은 후 땅바닥을 걷어내기 위한 정교한 지점일 뿐입니다.

이는 우연이 아닙니다. 나무 껍질로 포장된 행동 경제학입니다.

위험 as 의식: 디자이너의 시선

AAA 타이틀 개발에서 우리는 리스크-보상 루프로 감정선을 조율하지만, 여기서는 성장이 목적이 아닙니다. 유지(Staying)가 핵심입니다. 그래서 ‘성스러운 한도’, ‘급속 승리 모드’ 같은 기능은 도구가 아니라 심리적 안정제입니다. 당신 예산 설정? 좋습니다. 이제 죄책감 없이 플레이할 수 있을 거라 생각하겠죠. 하지만 마지막으로 그만둔 적 있나요? 만족감보다 약간 빈약함만 남았던 순간 말입니다. 시스템도 그걸 알고 있어요. 그래서 주간 이벤트 ‘제우스 전투 도전’은 실력을 보상하지 않습니다—참여 자체를 칭찬합니다. 새로운 플레이어에게 제공되는 ‘천둥 환영 패키지’ 역시 단순한 선물 같지만, 정교하게 이름 붙여진 의식일 뿐입니다.

서사가 매혹으로 바뀌다

저는 과거 AI로 역사적 철학자들과 대화할 수 있는 AR 설치물을 만들었습니다. 사람들은 플라톤에 대해 관심 없었지만, 자신에게 주목받고 있다는 느낌 때문에 오래 머물렀죠. 단 5분 동안이라도 말입니다. 모든 것이 마치 그 감각—공허한 세계 속 의미 있는 존재감—을 만들어내도록 계산되어 있습니다. 이는 게임화일 수도 있고 예술일 수도 있지만, 우리가 모두 영향받고 있다는 사실은 부정할 수 없습니다. 심지어 저 역시도요.