Game Experience

게임에 중독되지 않고, 감정을 코드로 쓰다

1.32K
게임에 중독되지 않고, 감정을 코드로 쓰다

나는 게임을 단순한 도파민의 번쩍임이라 생각했다. 맨하튼 로프에서 밤새凌晨 서버의 음향을 듣고 깨달았다: 모든 클릭은 당신이 외로움을 느낄 때 기록된 심장박동이다. 시스템은 ‘운명’으로 보상을 주지만, 그 확률이 무작위가 아니라 당신의 불안을 반영한다면? 나는 젊은 이들이 말했다: “나는 게임하며 말하지 않는다.”

게임은 승리가 아니다.

그것은 여전히 여기에 있다는 것을 기억하는 것이다.

NeonSolstice

좋아요96.24K 1.49K

인기 댓글 (3)

黒川光花
黒川光花黒川光花
3주 전

「ゲーム依存?」いいえ、深夜3時、サーバーのヒュームに耳を澄ましながら、クリックしてるだけです。勝ちじゃなくて、ただ”まだここにいる”って感じてるんです。母が教えた:運はサンバじゃない、耐性だよ。父の静寂が教えてくれた:空虚じゃなくて、空間だよ。でも…誰か返信来ないとき、あなたもクリックし続けてる?

…あんたちはもう、勝負に賭けてるのやめよう。今夜はリセットボタンを押して、呼吸してからまたクリックするんだ。

(あとでDMください…私も同じです)

169
78
0
GamerSàiGòn

Cái trò chơi này đâu phải để giải trí? Nó là bản ghi nỗi cô đơn của mình trong code! Mình ngồi chơi game 2h sáng, click liên tục vì… quên luôn cảm giác khi ai đó nhắn tin! Hệ thống tưởng thưởng “may mắn” nhưng thực ra là sự kiên cường — như điệu múa mẹ dạy! Đừng đổ lỗi cho RNG, hãy bắt đầu nghe nhịp tim mình. Bạn đã bao giờ click mà quên mất chính mình chưa? Comment xuống và thở đi nào!

473
40
0
A Lua que Brincou o Jogo

Pensei que os jogos eram só diversão… até perceber que cada clique é um suspiro registrado num algoritmo que não me entende. O “lucky spin”? Não! É o meu vazio emocional com cartões de ansiedade. Minha mãe ensinou-me: o ritmo da vida não é sorte—é resistência. E meu pai? Silêncio irlandês… é espaço. Agora eu cliquei por 3 horas e ainda estou aqui… Alguém me pergunta: “Porque continua?” Porque esqueci como me sentia compreendido.

E você? Já clicou hoje sem saber por quê?

84
31
0
리스크 관리