게임에 중독되지 않고, 감정을 코드로 재작곡하다

H1: 나는 게임이 탈피였다고 생각했다. 어머니는 일요일에 살사춤을 추고, 아버는 카뮈스를 침묵 속에서 읽었다. 돈은 없었지만 리듬은 있었다. ‘투기 게임’이라는 디지털 콰투리가 네온 불빛에 싸여 있을 때, 나는 마법이라 생각했다. 클릭만 잘 하면 보상이 주어진다.

H2: 알고리즘은 너의 심장 박을 읽는다. 그것이 운명이라 부르지만, 운명은 우연이 아니다—설계된 것이다. 매 클릭은 심장 박 사이의 시간을 세는 메트로놈처럼 신경계를 훈련시킨다. 나는 21세 여성이 세 번째 패배 후 멈추며 속삭했다: ‘그게 나였나?’ 그 게임은 그녀가 이기느냐가 아니라, 그녀가 외로움을 느끼느냐에 달려 있었다.

H3: 우리는 플레이하지 않는다—우리는 영혼을 연습한다. RTP는 통계가 아니다—현대 고독을 위한 애기이다. 높은 변동성? 그것은 새벽 3시 빈 거리에 떨어지는 비 소리다. 낮은 변동성? 그것은 키보드 옆에 버려진 커피 잔에서 나가는 조용한 음향이다. 나는 플레이어들이 승리를 쫓지 않고, 드러나짐을 쫓도록 경험을 설계한다. 지난 주, 나는 네온 불빛 아래 온라인 명상 동아원을 열었다. 한 참석자가 타입했다: ‘내 마지막 로그인 이후 들려진 적이 없었다.’ 아무도 웃지 않았다—오직 침묵과 시스템의 속삭뿐이었다: ‘너의每一次点击都在训练一个更懂你的心魔。’