불타는 마음을 게임으로 치료하다

나는 게임을 설계하려고 나서지 않았다. 생존을 위해 시작했다. 24살 때, 마감기한에 휩쓸리며 쉬지 않는 코드와 무시당하는 피드백이 내 삶을 압도했다. 산업은 이를 ‘생산’이라 불렀지만, 나는 그걸 고독이라 불렀다. 그러던 밤나무 숲 속에서, 밤밤의 드럼 리듬이 찾아왔다. 플레이어의 승리는 확률이 아니라 소속감이다. 나는 플레이테스트 로그를 시처럼 읽었다—무언가 진정한 기쁨의 조각들이 RNG 트레일에 숨겨져 있었다. 각 스핀은 숨결이 되었다. 나는 수익을 위한 시스템이 아니라 공명을 위해 만들었다. AI는 승리를 예측하지 않았다. 침묵을 인식하고, #1E3A8A로 평온과 #7C3AED로 경외심으로 채웠다. 전기적인 자홍색 강조는 내 시각 언어가 되었다. 나는 RTP를 쫓지 않았다. 플레이어들의 말에 귀 기울였다—‘난 단순히 진짜 감정을 느끼고 싶었어.’ 그래서 잃는 것이 실패가 아닌 피드백인 곳에 도전했다.