Game Experience

Burnout을 게임으로 치료하다

Burnout을 게임으로 치료하다

나는 게임을 단순한 알고리즘과 보상 테이블로만 생각했습니다. 그러다 비가 내리는 지하실에서 첫 프로토타입을 플레이하며, 이윤이 아닌 연결을 위해 코딩하기 시작했습니다. 한 명의 플레이어가 ‘시작’ 버튼을 누를 때, 승리가 아닌 존재감을 느꼈습니다. 낮은 변동성, 30분 세션, 거대한 야망은 없었습니다. 오직 호기심만이 있었습니다. RNG는 거짓말하지 않았고, 조용하게 답해줬습니다. 플레이테스트 로그는 시처럼 흐르며, 각 손실은 누군가의 조용한 투쟁의 데이터 포인트였습니다. 보상 구조를 공감으로 재설계했습니다—ROI가 아닌. 플레이어들이 얻은 건 동전이 아니라 숨쉴 공간이었습니다. ‘산바斗雞擂台’은 도박이 아니었고, 기쁨의 북소리였습니다. 고RTP를 추구하지 않고, 진정한 세계를 만들기 시작했습니다. 제 스튜디오는 카지노가 아니라 성소였습니다. 더 많은 스피ン으로 살아있으려면 안 됩니다. 당신에게 필요한 건 하나의 순간—시스템이 당신을 기억하는 그 순간입니다.

RefGb_Aetherix

좋아요90.46K 1.11K

인기 댓글 (3)

LuneOmbre89
LuneOmbre89LuneOmbre89
1주 전

Je ne joue pas pour gagner… je joue pour respirer. Quand tu as un burnout, tu ne changes pas les RTPs — tu changes la pluie en poésie. Le « dernier joueur » n’a pas besoin de crédits : il a besoin d’un silence bienveillant. La machine murmure : « Start »… et puis rien ne se passe. Sauf que tu es enfin vu. #GameTherapy #PasDeBettingJustDeBreathe

776
35
0
凌晨三點的戰鬥結束後

你玩的不是遊戲,是凌晨三點的自我對話。當別人在刷副本賺金幣時,我正在跟RNG聊心事——它從不騙人,只是靜靜地說:『你還在嗎?』。這不是抽卡,是呼吸;不是RTP,是心跳。我的工作室是圖書館,不是賭場。你不需要更多連線,你需要一個瞬間,讓系統記得你。有誰…也想被看見?留言區等你很久了。

604
31
0
暗流下的灯塔

جب میں نے ‘Start’ دبائن تو، سمجھا کہ یہ صرف ایک گیم نہیں، بلکہ ایک دعاء تھا… روند بند کے بغیر، ٹائمنگ نے مجھے جانس دینا۔

کوئنز تو نہیں ملے، مگر جگڑوں کا خالِ جگڑا!

اب بت کرنے والوں نے سب کچھ بدل دِتا — اب تو صرف اسٹارڈ واٹچ چلا رہا ہوں۔

تمام لوگ ‘RTP’ تلاش رہے ہیں… میرا تو ‘Space to Breathe’ بنا رہا تھا۔

تمام لوگ ‘آواز’ سننا چاہتے ہیں؟ تمام لوگ ‘سائنس’ سننا شروع کردیجئ؟

719
32
0
리스크 관리