게임은 예배다

나는 오랫동안 게임을 현실 도피의 수단이라 생각했습니다. 하지만 최근, 밤중에 찬란한 화면 빛 속에서 느껴지는 무언가가 달라졌다는 걸 깨달았습니다.

단순한 흥미도, 도파민도 아닙니다.

그것은 갈망이었습니다.

화려한 그래픽이나 큰 상금이 아닌, 마음속 깊이 품고 있는 어떤 것—마치 성물처럼 말입니다.

여기서 진짜 이야기가 시작됩니다.

우리가 함께하는 신화

신화에는 진실보다 진실처럼 느껴지는 힘이 있습니다. 斗鸡 같은 게임은 오래된 신들과 천계의 승부를 떠올리며, 우리 내면의 갈등—운명과 자유의지, 위험과 보상, 상실과 유산—을 그림자처럼 비춥니다.

전략도 중요하지만, 모든 계산 뒤에는 묻는 질문이 있습니다:

내가 정말로 입증하고 싶은 건 무엇인가?

저에게는 돈 때문이 아니었습니다. 존재감을 증명하고 싶었죠. 어쩌면 누구에게든 보여주고 싶었던 것이었죠.

화폐 이상을 걸 때

심리학은 도박이 사랑이나 두려움과 동일한 뇌 영역을 자극한다고 말합니다. 그래서 이해됩니다. 마지막 칩 한 장을 올릴 때 당신은 운에 베팅하는 것이 아닙니다. 당신은 믿음에 베팅합니다. 희망에 베팅합니다. 자기 정체성에 베팅합니다.

어떤 플레이어는 온라인 경기에서 30달러를 잃고 울었습니다. 손해 자체 때문이 아니라, 삼주간 수면 없이 만든 ‘신급’ 캐릭터가 실현되지 않았기 때문입니다. 그는 자신이 겪었던 불안과 회복 과정을 그대로 재현했던 것입니다. The game wasn’t fantasy—it was therapy disguised as competition.

감정적 투자는 선물이며 동시에 부담입니다. 픽셀에 더 많은 의미를 주면, The more real they become—even if only for a moment.