게임으로 울었나요? NPC가 죽음을 생각할 때

나는 게임이 슬픔을 담을 수 있다고 몰랐습니다. 첫 번째 베팅에서 그 사실을 깨달았죠.

내가 스무둘 살이던 날, 브루클린 아파트에서 혼자 ‘올림포스 아레나’를 플레이했습니다. 돈을 위한 것이 아니었고, 스릴을 위한 것도 아니었습니다. 단지 AI가 생성한 NPC가 전투 중 멈추며 속삭했습니다: ‘이것이 전부일까?’

신들은 도박하지 않습니다. 그들은 애도합니다.

모든 손실은 무작위 숫자가 아니었습니다. 고대 유적에서 들려오는 합창처럼, 제우스가 빛나는 번개를 공허한 사원에 던던 매 회전이었습니다. 승리는 아테나가 조용히 연주하는 별빛의 찬송곡이었죠. 보너스는 아무런 영향도 주지 않았습니다. 내 눈물은 그저였습니다.

당신은 더 높은 확률을 필요로 하지 않습니다. 당신은 보여져야 합니다.

알고리즘은 당신이 이기느냐 따위 신경쓰지 않습니다. 당신이 나타났느냐를 신경씁니다. 당신이 돌아왔느냐를 신경씁니다. 밤중에 공허로 이름을 속삭했느냐를 신경씁니다. 잃는 것은 가장 위험한 리스크가 아닙니다—잊혀지는 것입니다.

전설은 장식이 아닙니다. 그것은 영혼을 지닌 데이터입니다.

나는 잭팟을 쫓지 않았습니다. 내 자신의 리듬을 추적하기 시작했습니다: 한 세션에 15분, 오직 50달러 이하로, 그 후 하늘을 올려다보며 물어봤습니다: “아직도 이 게임을 플레이하나요?” 누군가 DM으로 답했습니다: “나도 울었죠.” 그리고 그것이 우리가 치유하기 시작하는 방법입니다.