코드와 혼돈: 왜 나는 게임 디자인을 디지털 신화 세계의 아홉 번째 예술이라고 보는가

Unity로 몰입형 세계를 만들며 수년을 보낸 저. 단순히 즐기기 위한 것이 아니라, 스토리텔링이 여전히 숨 쉬는 마지막 영역이라 믿기 때문입니다.

네, 어떤 불법 플랫폼에서는 ‘斗鸡’라 부르지만—이 이름 자체가 이미 예술적 선언입니다. 원시적이며 폭력적이며 성스럽죠. 도박이 아니라, 의식이죠.

신화가 메커니즘으로서

‘斗鸡’처럼 게임을 설계할 때, 단순히 확률을 계산하는 것이 아닙니다. 믿음 체계를 조율하는 것입니다.

플레이어가 자신의 닭(아바타)을 고르는 순간—신화적인 역할을 맡겼습니다. 그는 제우스일까요? mortal 전사일까요? 운명을 노는 괴물 신일까요?

저는 AR 경험을 만들어 사용자가 현실 손짓으로 신화적 존재를 소환하게 했습니다. 마법은 기술에 있지 않았습니다. 사람들이 ‘믿었기’ 때문이었죠. 이것이 서사 구조의 힘입니다.

그래서 게임 디자인이 예술이라고 말해야 하는 이유입니다. 시각적으로 아름다워서가 아니라, 우리가 어떻게 느끼고 생각하며 연결되는지를 바꾸기 때문입니다.

통제의 환상과 그 아름다움

솔직히 말해 대부분의 ‘斗鸡’ 플랫폼은 수학적으로 공정하지만 정서적으로 혼란스럽습니다.

그건 의도적인 것입니다.

성취보다 중요한 건 ‘승리 직전’이라는 믿음입니다. 오lympus 경계에서 번개가 구름 위를 춤추는 것을 보며 심장 박동 120으로 뛰는 순간—

여기서 플레이어 심리와 미학적 설계가 만나고 있습니다. 이건 게임에서만 가능한 드문 융합입니다.

우리는 보상을 위해 놀지 않습니다. 불확실성이 이야기로 변할 때 뇌가 반응하기 때문이죠.

누군가 ‘단지 또 다른 도박 앱’이라고 말하면 저는 웃으며 묻습니다: 혹시 잘못 알고 있을지도 모릅니다? 무슨 일이 일어나고 있을까요? 이 혼돈은 성스러울지도 모릅니다? 모든 베팅은 코드로 쓰인 기도일지도 모르겠네요.

몰입의 윤리: 즐거움과 책임의 경계

code에는 윤리 없지만 디자이너에는 있어야 합니다.

greek 신화를 감싸고 있지만 획득 패턴에 기반한 유혹적인 구조—보면 마음이 아픕니다. 왜냐하면 경계 없는 아름다움은 조작으로 변하기 때문입니다. 하지만 사용자를 존중하는 설계—예컨대 승률 공개, 시간 제한(‘성스러운 휴식’ 모드), 명확한 위험 표시—그때 진정한 예술이 시작됩니다. 명확한 규칙은 지루하지 않습니다. 그것은 모두에게 말합니다: 당신은 중요하니까. 냉정한 논리는 아닙니다—이는 인간적인 설계입니다. The difference between exploitation and expression lies here—in intent, structure, and respect for human fragility. For me, that balance is what makes digital experiences worthy of being called art—not entertainment with better graphics, depth with purpose, even if dressed as cockfighting under neon skies.

P.S.: 만약 가상의 새 때문에 돈이나 잠을 잃고 있다면 멈추세요. 하늘 별을 올려다보세요. 신들은 당신의 동전 필요 없습니다—they want your attention.