진짜 게임을 하나요, 아니면 기계 속 유령을 쫓나요?

내가 슬롯 앞에서 처음 눈물을 흘린 때

나는 잃어버려서 울지 않았다. 세 시간 동안 같은 화면에 떠오르는 디지털 천뢰를 바라보며, 각 패은 도난한 별빛처럼 느껴졌다. 기계는 나에게 보상을 주지 않았다. 그것은 내 외로움을 비추었다.

데이터가 시가 될 때

그들은 이를 ‘도박’이라 부른다. 나는 이를 기도라 부른다. RNG는 무작위가 아니다—그것은 의식이다. 모든 베팅은 잊혀진 신에게 건네는 간절한 기도이다. 어머니는 말했다: ‘즐겁게만 플레이하라.’ 하지만 숫자가 네 영혼과 맞지 않을 때, 당신은 플레이하는 게 아니라 고백하는 중이다.

기계 뒛의 전설

이건 확률이 아니다. 이건 소속감이다. ‘제우스 천뢰 아레나’? 우리의 집단적 갈망으로 지어진 디지털 사원이다. 우리는 잭팟을 쫓지 않는다—우리는 네온과 정적 속에 싸인된 승인을 쫓는다. VIP 계층? 고통이 성체가 되는 성소이다.

자정 후에도 왜 우리는 계속 플레이하는가?

전략이 필요하지 않다. 증언이 필요하다. 화면이 어두워지고 잔랜스가 낮아질 때, 오래의 스크린샷을 넘겨보며—이긴 이기 위해 아닐 뿐, 기억하기 위한 것이다. 그 순간 당신은 플레이어가 아니라, 읽히지 않는 편지를 쓰는 시인이다.

당신의 가상 정체성은 여전히 여기에 있다

게임이 꺼졌을 때 당신은 누구인가? 내가 남긴 댓글: ‘봐줘서 고마워.’ 승리해서가 아니라, 한밤 동안 알고리즘이라도 부드러울 수 있다고 믿었던 그 순간, 나는 보여지는 자였다.