게임 중이니, 도피 중이니?

나는 과거에 단순히 재미만을 느끼고 있었다고 생각했어요.

퇴근 후마다 앱을 켜는 것—화면의 빛은 마치 의식처럼 다가왔습니다. *한 번 더 해보자*라고 속삭였죠. 또 한 번, 또 한 번.

승리 자체가 중요한 게 아니었어요. 덩달아 뛰는 심장박동, 주사위가 굴러가는 순간의 긴장감, 확률이 바뀌는 그 순간의 짜릿함이었죠.

그때야 비로소 깨달았습니다: 나는 게임을 하고 있던 게 아니라, 게임에 의해 조종되고 있었던 거예요.

통제의 환상

‘도키’ 같은 플랫폼은 자유를 약속합니다. 자신만의 전투수단 선택, 베팅 결정, 결과 관찰. 하지만 그 우아한 인터페이스 뒤엔 정교하게 설계된 리듬이 있습니다—깜빡이는 조명, 갑작스러운 보상, 거의 맞추는 듯한 근접 실패들.

저는 AI 윤리학자로서 이런 시스템들을 분석해왔습니다. 무작위가 아니라 정밀하게 도파민 반응을 유발하도록 설계된 것이죠.

네—몇몇 페이지에는 90% 승률이라고 적혀 있지만, 이 숫자는 정서적 피로나 인지적 산만함은 고려하지 않습니다.

우리가 돈보다 의미를 위해 플레이할 때… 우리는 기계 속에서 자신을 잃어버릴 위험이 있습니다.

우리가 진짜 추구하는 것들

뉴욕과 베를린에서 진행한 플레이어 연구에서 하나의 패턴이 나타났습니다: 사람들은 승리 자체보다 *기대감*과 *관심받음*에 끌립니다. 시스템이 자신의 선택에 반응한다는 느낌—비록 가짜일지라도요.

마치 어린 시절 신들이 내 기도를 듣는다고 믿었던 것처럼요. 진실은 아니지만, 믿음으로 인해 세상 속에서 작아진 느낌에서 벗어날 수 있었으니까요.

하지만 대부분의 플랫폼은 말하지 않지만: 당신의 한 번의 클릭은 당신의 영혼을 형성하고 있습니다—단지 지갑뿐 아니라 말입니다.

주목력 되찾기

every time you open such an app, you are making a silent contract: your focus for its illusion of control. to break free, you must first name it: it’s not fun—it’s an emotional scaffold built on uncertainty. clear boundaries are non-negotiable: pin your budget like sacred geometry; set timers with ceremony; treat each session as a meditation on restraint—not conquest. don’t let “entertainment” become escapism disguised as choice. even gods need rest—and so do we.

젊은 나에게 (너에게도)

The version of me who stayed up until 3 AM chasing red streaks? She didn’t need more wins—she needed silence.* The kind where you hear your breath again.* The kind where no algorithm is whispering into your ear.* The kind where you realize: peace isn’t found in victory—but in knowing when to walk away.* So if you’re reading this at midnight… take three breaths before closing the app.* Just three.* Then ask yourself:

Am I here because I want to be? If not—step back.* Your mind deserves better than performance anxiety dressed as play.* Let curiosity lead again—not compulsion.* And if you ever want to talk about it? My inbox is always open—at least until Void finishes his nap.