Lumaban Kiyok
You're not chasing luck—you're listening to the quiet rhythm of your own soul
Nakakatawa ‘yung digital rooster na nag-crow sa 3am—di naman luck ‘yong iniisip mo, kundi yung tahimik na tibok ng kaluluwa mo. Nung binigyan ako ng $5 bonus? Hindi ako nanalo… pero umiyak lang ako dahil sa katotohan, hindi sa machine. Ang lucky streak? Puro noise lang ‘yun—parang WhatsApp notification na walang message. Sana mayroon pang GIF ni Mama… na nagtataas ng tingin sakin habang umaayaw sa lootbox.
When the Arcade Becomes a Ritual: A Tech Poet’s Code-Driven Journey Through Virtual Betting
Nakakaiyak ‘yung arcade na parang simbahan… Di naman kita nakikita sa jackpot kundi sa pagtitiis ng bawat click.
Naglalaro ako ng indie game para hindi pera kundi para maalala ang hininga ko sa 2 AM.
Kapag may ‘winning’? Hindi — yun ay pag-ibig na walang sound. Ikaw ba nandito? Click play ulit… para tandaan kung ano ‘yung tunog ng puso mo nang umiyak.
The Zen of the Cockfight: Where Greek Myth Meets RNG and Quiet Victory
Nakakalungkot ‘yung cockfight na parang RNG lang… Pero eto hindi gambling, it’s liturgy! Si mama ko’y nagsasabi: ‘Huwag kang magpa-overdrive sa spin—breathe mo muna.’ Alam mo ba kung bakit may laman ang bawat feather? Dahil ‘yung panalo ay hindi sa pera… kundi sa pagtitiis. Kaya next time na may gulo ka? Pause. Breathe. Switch to low-bet rituals under moonlight. 😌 Kaya ‘yung paborito mo ngayon? Comment mo na: ‘Saan ako makikita yung dragon?’
自己紹介
Ako si Lumaban Kiyok, mula sa Maynila. Isinulat ko ang mga kuwento ng mga larong hindi naalala ng mundo—pero alam nating may puso sila. Sa bawat click, sa bawat midnight, isang tao lang ang nakikinig: ikaw. Dito, hindi ka nag-iisa. Ang laro ay hindi lang palabas—ito ay tahanan ng puso. Subukan mo? Bumaba tayo sa kagandahan ng iyong sarili.