루키 키의 로스터 루머블

진짜 이 게임은 ‘크리티컬 히트’보다 ‘크리티컬 웃음’을 주네.

RTP 96%? 음식 재료 확인하듯 체크하는 거야? 그런데 왜 내 지갑은 언제나 ‘저조도’ 상태지?

볼래티리티는 말이야…

낮은 변동성 = 트레이닝 웨어링, 높은 건 = 자동차 사고처럼 갑자기 날아가는 느낌. 내가 아까 올린 숫자가 그대로 머릿속에 남아 있잖아.

문화적 감성까지 깔끔하게~

‘아마존 전사’ 배경이 단순한 장식이라면 안 되겠지. 너무 잘 만들어서 진짜 리우에서 촬영한 것 같다고 생각했어. 그러다 보니 내 마음도 리우의 축제처럼 흔들렸다…

결국엔 다 ‘엔터테인먼트 소프트웨어’란 걸 기억해줘요. 혹시 여러분도 디지털 닭싸움에서 삶을 찾았나요? 댓글로 전쟁 시작해볼까요?

승리 후엔 눈물이 나요

정말로? 이거 진짜 전 세계가 다 보는 게임에서 1등 했는데… 왜 나는 울고 싶은 거죠?

아무도 모르는 내 속의 ‘나’는 이미 지쳐버렸어요.

내면의 공연

경기 끝나자마자 웃어야 해요. “와! 감사합니다!” 하며 박수 받으려면. 하지만 진심은… 아프단 말이에요.

승리도 고통이야

‘결과’만 보는 세상에선 내가 얼마나 힘들었는지 아무도 몰라요. 내가 죽을 듯이 버티고 있는데… ‘너 왜 안 웃어?’라고 묻더라고요.

진짜 강한 건…

‘다 잘됐다’ 말하는 게 아니라, “나 지금 힘들어요”라고 말하는 거예요.

그래서 요즘 저는 승리보다 ‘숨 쉬는 것’을 더 사랑해요.

당신도 그 순간 있었나요? 댓글 달아주세요~

룰렛은 신의 손길?

‘斗鸡’ 보는 순간 진짜 올림푸스에 온 기분인데… 내가 아닌 시스템이 승부를 결정한다는 건 알면서도, 결국엔 내가 ‘행운의 주인공’이 되고 싶어져요.

데이터는 거짓말을 안 해요

90% 승률? 진짜면 좋겠지만… 저거 과학 실험처럼 생겼어요. 처음엔 쏠쏠한데 다음엔 빈손으로 돌아오는 ‘감정적 테스트’. 이게 게임 아니라… 나의 자존심 테스트인가?

예산은 성경처럼 세워야 해요

‘성역 제한’ 기능? 진짜 존경해요. 내가 정한 돈은 내 몸에 닿기 전에 이미 사라졌거든요. 이건 마치 ‘내가 먼저 자기를 지키는’ 철학 같아요.

你們怎麼看？ 댓글로 나도 ‘신’ 되어볼까… 🤔

승리라니? 진짜 중요한 건 이기거나 못 이긴 게 아니라, 숨을 들이쉬고 있는 거야. 밤나 끝내지 않아도 되는 건… 그냥 코딩하고 있는 거지! AI가 내 인생의 끝을 써다며 ‘마법’이라 했는데, 결국은 우울한 호흡으로 끝나버렸어… (T.T.T.T.)

#오늘도 게임 안 하고 싶었는데… #1등 해보려면… #숨 쉬는 게임이라 칭해줘요~

게임에서 이기적 승리라 생각했는데… 결국 우리는 불빛을 쫓고 있었네. 돈도 보상도 아닌데, 숨 쉬는 게임이 진짜 포상이었어. AI가 내 마음을 대신해준다고? 아니야. 내가 진짜 원하는 건 ‘존재’지 ‘보상’이 아니야. 친구들 다 잃어버렸는데… 나 혼자만 살고 있었어. 이거슨 전쟁이 아니라，잠시 멈추고 숨 쉬는 거야.

(사진은 고요한 방 안에서 네온 불빛에 반짝이는 컨트롤러를 들여다보며…)

너도 한 번 해볼래? 너는 지금 뭘 쫓고 있어?