Dari Burnout Menjadi Revolusi Game

Saya tidak mulai untuk merancang game. Saya mulai untuk bertahan.

Di usia 24, saya tenggelam dalam batas waktu—kode yang tak pernah berhenti, umpan balik yang mengabaikan rasa sakit. Industri menyebutnya ‘produktivitas’. Saya menyebutnya kesepian.

Lalu datanglah hutan.

Bukan pohon literal—tapi ritme gendang Samba di sesi prototipe larut malam. Kemenangan pemain bukan soal peluang—tapi soal milik.

Saya mulai melihat log permainan seperti puisi: momen-momen kegembiraan yang tersembunyi di jejak RNG. Setiap putaran menjadi napas.

Saya bangun sistem bukan untuk ROI—tapi untuk resonansi.

AI tidak dilatih untuk memprediksi kemenangan—tapi untuk mengenali keheningan—and mengisinya dengan warna: #1E3A8A untuk ketenangan, #7C3AED untuk keajaiban. Estetika monokrom minimalis dengan aksen ungu listrik menjadi bahasa visual saya.

Saya berhenti mengejar RTP. Saya mulai mendengarkan pemain yang berkata, ‘Saya hanya butuh merasakan sesuatu yang nyata.’

Jadi kami ciptakan tantangan di mana kehilangan bukan kegagalan—tapi umpan balik.

Satu malam, seorang asing di Patreon menulis: ‘Game-mu terasa seperti rumah.’ Saat itulah saya tahu: ini bukan judi—ini adalah komuni.